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IL MANQUE A CE LIVRE DES MOTS

Il manque a ce livre des mots, non ceux que vous étes en train de lire et qui
ornent sa surface extérieure, ceux-1a sont inévitables et leur role dans le cas
présent est de dire une absence, leur absence du reste du livre. Ce livre est
sans texte. Non qu’il manquerait pour ’accueillir des pages et des places, tout
au contraire est prét, mesuré, ordonné a la réception de ce qui n’est finale-
ment pas venu. Car ce livre sans mots n’est pas sans images et plans, tableaux
et cartes, etc., tout est la qui vient le plus souvent illustrer, souligner et com-
pléter un texte dont ici demeure néanmoins le cadre, le parergon graphique
— ce que les typographes appellent étrangement 1 un « gabarit ». Le discours
s’il eut été prononcé aurait trouvé la son espace, au lieu de quoi s’installe le
vide. Et ’on ne sait si ce vide est le signe d’une présence effacée ou d’un texte
absent. Des phrases furent-elles écrites puis retirées ou bien renoncerent-elles
au seuil de la formulation ? L’objet de ce livre résisterait-il a ’énonciation ?

. . . . . . . ) . Gabarit de |'étrave : mo-
De quoi s’agit-il d’ailleurs ? de quoi pourrait-il s’agir qui se laisse voir et non ' !

dele en vraie grandeur d'une

. , . . b} : o
dire ? On peut écrire le mot. PAYS. Ce livre parle, sans autres mots, d’un étrave de navire. Gabarit d'un
pays, de la France. Nous disons pays et non par exemple nation, et nous de- camion : poids et dimensions
vrons nous en expliquer, nous nous en expliquerons dans la suite de ce texte imposés par le code de la

mais ce qui figure dans ce livre le montre et c’est méme I’hypothese qu’il route. Gabarit de charge-
ment : arceau permettant de

L o ,
semble a posteArlorl éprouver : qu’un pays est quelque chos.e que ’on peut vérifier que les wagons char-
montrer (plutdt ou en tous cas plus immédiatement que dire), quelque chose gés n'excedent pas les limites
qu’un ensemble d’images viendrait peu a peu, fragmentairement, esquisser. réglementaires. Gabarits d'un
Ce qui est tout autre chose que de se poser, encore une fois, la question du gthlete’, d’un vétement, d'un

2 . N N . ) livre, d'une intelligence, etc.,
pays 4 . Cette question, nous ne la posons qu’apres coup, a un livre achevé S ,

9 ) nous aimerions ajouter d'un

dont nous regardons sur ’écran défiler les pages et auquel ce texte ne pourra regard. (d'apres le Grand

s’ajouter que de Pextérieur. Cette question ne s’indexe pas a une expérience Robert, Paris, 1988)

1 J'emploie ce terme — « étrangement » — parce que le mot GABARIT dit par le détour de la merveilleuse déclinaison de ses sens
(et de ses étymologies, dont I'énumération — provencal-gabarrit, gascon-gabarra, gotique-garwi, latin-galba — donnerait a elle
seule matiére a un voyage en France) une grande partie de ce qui se joue dans ce livre, qui est a la fois modéle de 'expérience a
entreprendre (sous la forme d’un protocole de grilles et de cartes), forme imposée a I'avance des déclenchements photographi-
ques (grille des points-lieux) et appareil vérifiant la conformité de I'expérience (le livre lui-méme comme conjonction du modeéle
et des images qui ont résulté de sa réalisation). Mais le gabarit dans sa maniére ici de se mettre a nu (ou de tourner a vide) livre
aux regards la simple forme qu'il est, laisse deviner la grille sur laquelle il vient se fixer et qui avant tout gabarit ordonne, me-
sure, norme la page. La grille qu’on confrontera au territoire mais qu’on posera d’abord sur sa carte n'est que la derniére d’une
longque suite, car s'il en faut pour produire un gabarit graphique, il en faut aussi pour tracer les cartes, des grilles sur le papier ou
'on projette et dessine et des grilles sur le territoire, celles par exemple (il en est d'autres) qui localisent chacun et chaque chose
dans le systéeme de coordonnées dont elles sont la manifestation dans la trame du pays. La grille par laquelle commence notre
expérience est un peu différente de celles-la. Elle ne dit pas ot I'on est, elle dit ou I'on va, ou il faut se rendre pour voir le pays
(et peut-étre le faire apparaitre). Elle n'est pas normative, mais prescriptive. Elle n‘impose pas un ordre, elle produit une coinci-
dence, détermine un aléas, introduit de I'imprévisible. Elle n'est pas I'instrument de la vérification mais, possiblement, le moyen
de lart.

2 On se pose la question du pays quand le mot n‘a plus que la consistance d’un sentiment, il faudrait dire un enchevétrement
de sensations encore vives, d'idées vaques, de souvenirs fuyants et de désirs sans objet, on se pose la question du pays quand
on part a sa recherche sans espoir d’en découvrir autre chose que des traces, c’est-a-dire ce qui viendra réactiver tel ou tel
atome de ce sentiment confus, car le pays pour qui le cherche ne se dit plus, n'est plus ni un récit ni un discours, pas méme une
langue, doit pourtant se dire et se dira alors de la derniére maniére qu'il soit possible, a la premiere personne. Un je portera le
fardeau du pays, un je dira écrira mettra en image son expérience errante, porté par les augures et les affleurements, lira et re-
liera les traces dans la profusion dirimante des signes, verra partout comme le flaneur de Walter Benjamin se dessiner I'allégorie
muette du présent.
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que nous aurions faite, plongée, traversée, voyage, etc., quelque soit le nom
que ’on donne a ce qui est censé nous confronter a I’étrange familiarité du
chez soi, nous nous contentons de relater celle que le livre rapporte et qui n’a
a proprement parler pas de sujet (mais, comme nous le verrons, des auteurs).
Le pays se réduit pour nous a ces pages que nous feuilletons virtuellement

et sur lesquelles nous voyons des images et des cartes — ces cartes que ’on
trouve dans les manuels et qui sont comme les couches innombrables que

les géographes exfolient d’un territoire, qu’on observe une a une mais dont
on ne peut s’empécher d’imaginer quel extraordinaire palimpseste produirait
leur superposition. Le palimpseste du présent géographique. Nous devinons
que le pays n’est pas dans ces cartes aussi nombreuses et précises soient-elles,
mais nous ne le trouvons pas non plus dans les photographies bien que nous
retrouvions ici et la des lieux familiers, paysages, bourgs de villages, chateaux
d’eaux, zones péri-urbaines, etc., nous jurerions avoir traversé cette place, bu
une bicre dans ce café, acheté une pomme dans cette supérette, vu — combien
de fois ? — cette perspective plongeante sur le bocage ou ondulent dans d’in-
nombrables nuances de vert sous un ciel incertain collines et vallons. Nous

ne reconnaissons bien stir que des airs de famille, la généralité que produit la
fusion-érosion des souvenirs, autre palimpseste mais dont I’effet, inverse de
Pautre, est d’eftacer les détails et les traits distinctifs, tout ce qui singularise et
identifie, pour ne conserver que ’échelle et les contours posés d’un seul grand
geste. Rien de particulier en effet dans ces images. Rien qui vienne activer une
mémoire spécifique. Rien qui nous dise comment précisément rattacher ce
bout d’espace au pays que nous reconnaissons ¢videmment en lui. Rien a voir
semble-t-il qu’on n’ait déja vu.

C’est que Pauteur de ces images n’a pas voyagé. Il n’est pas parti en quéte de
traces. Il s’est contenté d’aller ot les points de capiton 3 de la grille géogra-
phique lui disaient d’aller. Aucun sujet sensible au dépaysement volontaire
derricre ’appareil photographique, aucune culture cherchant les indices de sa
persistance ou de sa disparition, juste un regard qui tourne autour du point
qui s’est projeté sur sa carte apres étre apparu sur d’autres. Un regard attentif,
avisé, ajusté a ce que ’expérience demande de lui. Auteur avec d’autres de
P’expérience.

On ne cherche rien, on ne flane pas, on organise le hasard d’une série close
de prises de vue. On pose une grille sur le territoire et on la fixe sur le méri-

3 Les images montrent un pays capitonné comme le sont les matelas dont on agrége ainsi les couches, capitonné comme selon Jacques Lacan
doit I'étre la langue, le mot cousu a sa signification si I'on veut en parlant dire quelque chose (« autour de ce signifiant, tout s'irradie et tout
s'organise, a la facon de ces petites lignes de force formées a la surface d'une trame par le point de capiton »). Les 43 points de I'expérience
ne rempliraient-ils pas cette fonction, traversant les couches cartographiques pour les tenir ensemble, tenant le pays par ces capitons, le tenant
et le faisant un en dépit de la multiplicité de ses dimensions @ ? Ne faut-il pas sans cesse recapitonner le pays contre la puissance des forces
désagrégatives comme doit I'étre le sujet qui a forclos le « Nom-du-Péere » (que Lacan compare a la grand-route agglomérant les villes et pola-
risant I'espace b), recapitonnage symbolique bien sar mais en est-il d’autres ? Notre point-capiton cependant ne se contente pas de traverser
les cartes, il va un peu plus loin, jusqu‘au territoire, perce les projections planes jusque dans le paysage et sur I'asphalte humide de la grand-
route. Le capitonnage a donc un terme qui est sa coincidence avec des lieux qu'il faudra visiter, arpenter, photographier. Ce qui ne veut pas
dire, le pere nous en garde, que I'on passerait ainsi du symbolique au réel, de la représentation a la chose, sauf si I'on décide que tout est réel
d’une maniéere ou d’une autre, le territoire pas plus mais autrement que les cartes en amont et les images en aval, le capiton se contentant de
relier ces moments-formats-morceaux en une suite cohérente. Ce que nous appelons une expérience.
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dien de Greenwich. Ses mailles sont un peu laches, elle rate cotes et fronticre.
On la fait pivoter, non, on la déplace puis on la resserre. Ca y est. La grille

est ajustée. L’échelle de son maillage est a mi-chemin entre la région et le
département. On n’est pas en quéte d’exhaustivité. Le portrait que ’on veut
dresser se brosse a distance. La coincidence de la grille et du territoire désigne
43 points (on ajoute aux croisements des lignes les centres des carrés). 43
lieux donc. On reporte les points sur des cartes a ’échelle plus humaine et
ony va. Le point devient un point de vue. 43 alentours. On s’y installe, on se
promene un peu, on fait 'image. Le point devient paysage, morceau d’es-
pace autonome, bout de pays. 43 bouts de pays qui ne font pas un tout mais
dressent un portrait. Pas une allégorie. Pas un tableau. Pas méme un roman.
Un portrait.

Il faudrait décrire ces images comme on ferait 'inventaire d’un lieu, froi-
dement méthodiquement Oter ce qui pourrait encore en elle trouver notre
empathie, ressusciter un souvenir, nous replonger méme bri¢vement dans un
apres-midi d’enfance.

Trois clochers sur fond de ciel. Ne pas les abstraire de leur entourage. Mon-
trer les coquelicots au bord du champ de luzerne et la banlieue pavillonnaire,
les deux séquoias devant la maison de maitre et les tilleuls autour de I’église,
le clocher au toit d’ardoise et les cylindres gris des silos a grain. Montrer
’ancien presbytere au bord de la route qui traverse le village et les velux

sur ses longues toitures de tuiles, les publicités sur les facades du batiment
d’aucun temps au premier plan et le muret a ’enduit sale qui longe le trottoir.
Montrer les fils électriques devant le clocher et les parpaings de béton dans le
jardin grillagé, la maison composite aux fenétres en pvc occupe la moitié de
I’image, les pots de fleurs sur les rebords en ciment et la porte blanche sur le
gris triste de la fagade.

Le pays n’a pas de visage de la méme manicre qu’il n’a pas de corps et aucun
portrait, aussi dissemblant saurait-il étre, ne pourrait lui en trouver un. Le
pays ne peut étre qu’arbitrairement portraituré. Et n’est-ce pas exactement ce
qui est fait ici, un portrait photographique par coincidence, la substitution a la
contingence du sentiment de arbitraire de la grille. Car si la grille est ajustée
a la grande carte, cotes et fronticres ont leur lot de points, elle ne Pest plus
du tout a la petite, celle ol commencent a apparaitre les détails ignorés par la
premicre. Larbitraire — et I’aléatoire, la surprise — réside dans le changement
d’échelle. Le saut n’a pas lieu de la carte au territoire, méme si un autre saut a
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lieu la sous la forme de quelques tours dans les alentours, mais bien d’une car-
te a une autre. Le portrait se joue dans cet intervalle ou comme un coin dans
Pexpérience s’enfonce 'imprévisible. L’art est dans cette mince déhiscence
entre deux savoirs du territoire (ou plutdt entre deux précisions d’'un méme
savoir) et c’est elle, cette traversée des cartes, qui donne acces au pays car en
effet il ne suffit pas d’aller y voir encore faut-il rester insensible a ce que les
paysages sans le vouloir suscitent chez celui qui s’y confronte (il est presque
impossible de se défaire du poids de cette culture). Construire un portraitiste
a la fois insensible et surpris, mené nécessairement a un point de vue qu’il ne
pouvait prévoir et auquel il ne peut qu’acquiescer, surpris a chaque fois de ce
qu’il trouve comme nous le sommes a regarder ces images, tel serait ’enjeu
de ’expérience. Rien qu’on n’ait déja vu — mais il faut ajouter : nous n’avons
Jamais vu le pays comme ¢a, dans ce morne habit quotidien qui est d’nutant plus
émonvant qu’il n’est entaché d’nucune empathie et d’ancun goit.

a ll arrive que la carte fasse le pays. C'est le premier sens du capiton. Unifier le territoire par sa projection cartographique, subsumer d’un seul
regard la diversité disparate des paysages, des cultures et des langues, remembrer-ordonner par le contour savamment tracé des limites le
corps immaitrisable du pays. Capitonner serait administrer et comme tel I'affaire du pouvoir, royal, étatique, tracant les lignes et les fils de son
autorité. Cartographier veut dire ainsi, exactement, construire les grands-routes, re-projeter dans le pays afin d’en assurer le colmatage ce que
la carte avait permis de voir : les blancs, les trous, les manques. On fait des cartes pour en retour finir le corps incomplet, boiteux, mal foutu
qu'elles ont fait apparaitre (en faire par exemple une nation, qui ne serait en ce sens qu‘un pays qu‘on aurait incorporé par un projet partagé,
et subi, de mobilisation générale). Il est un second sens cependant du capiton qui est celui qui se dessine ici qui traverse les images, les cartes,
les grilles et les promenades dans les champs de luzerne. Ces capitons-la n’imposent aucun ordre, n‘administrent aucun corps, ils ne sont que
les chevilles de I'expérience, ce qui fait qu’elle est malgré la multiplicité de ses supports et le nombre de ses acteurs une expérience *. Le ca-
piton serait I'opération qui nous permet de passer d’un moment et d’un plan, d’un feuillet a I'autre de I'expérience, du territoire aux cartes et
de la carte a la grille que I'on fixe sur elle, des points que la grille pointe aux cartes sur lesquelles ils apparaitront et de ces points aux lieux ou
ils deviendront des points de vue qu’une marche tatonnante devra empiriquement déterminer. Il suffira alors d’une derniére opération, celle
qui permet a un regard de se traduire en image. L'expérience accomplie fait d’un point sur le blanc de la page une image que I'on peut si I'on
feuillette le livre voir a quelques pages de lui. Les points n’auront pas fait le pays, ils en auront rendu visible des morceaux qui ne feront jamais
un tout. L'expérience n‘a pas de fin, si elle a un terme, mais dans ce terme nous voyons néanmoins quelque chose se dessiner qui nous parle
(méme si elle ne nous dit rien).

b Ce qui fait dire a Lacan que de toutes les cartes possibles du territoire, c’est celle des voies de communication qui exprime le mieux le réle
du signifiant (et tout particuliérement du premier et principal, étre pére), sans lequel il n’est plus que de petits chemins et aucune aggloméra-
tion possible des habitats, un fouillis de voies et de sentiers dans lequel on est voué si I'on s’y trouve pris a se perdre, malgré I'abondance des
panneaux car comme ['ajoute Lacan, « la ot il n'y a pas la route, des mots écrits apparaissent sur des écriteaux » qui, loin de nous indiquer

le chemin, le complique d’une masse amorphe de significations inutiles. En I"absence de signifiant, tout bourdonne et glossolalise et nous ne
pouvons nous empécher d’imaginer ce que dirait un pays ainsi décousu, relevé de sa structure symbolique, quelles langues imprévues il se
mettrait a parler. La carte du présent cacophonique.

* Une expérience disons-nous affirmons-nous, mais qu‘est-ce donc qu’une expérience et
que suppose-t-elle, qui la fait et de quoi est-elle faite ? dites-nous ou elle commence et
quand elle finit ; eh bien écrivons d’abord que I'expérience n'a pas de sujet pas de point

fixe extérieur résolument impassible qui en aurait planifié avant d’en suivre et contréler Ecrire un texte pour un livre et en méme

le déroulement et I'accomplissement, I'expérience disons-nous est son propre sujet et si temps a propos d'un livre c'est étre exacte-

ce sujet s'appelle ici ALAIN BUBLEX c’est que le je qui porte ce nom aura su se déplacer, ment dedans (inséré dans le livre) et dehors
se faire multiplement géographe(s) (en délégant ce moment a la compétence d’acteurs (détachable, possiblement écarté), faire partie
choisis), photographe (action qu'il put déléguer a lui-méme sous la condition qu’il devint de I'expérience et la reconstituer aprés coup,
I'acteur photographe de I'expérience et non l'artiste mettant en image sa propre expé- comme s'il fallait ce regard rétrospectif pour
rience des paysages) et metteur en pages (avec le graphiste des Presses Universitaires de qu'elle et le livre, vus I'un et I'autre d'un point
Caen et au travers du gabarit travaillé a vide — sans le texte ici écrit et déplacé dans le livret impossible a situer mais d’ou néanmoins ca

inséré que vous avez sous les yeux — de leurs ouvrages). s'écrit, puissent finalement se refermer.



