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Glooscap : ville du futur

Le projet Glooscap, mené depuis plus de vingt ans par Alain Bublex, offre à sa 
manière une version sobre du rétro-futurisme. À première vue, on dira qu’il 
consiste à conférer une densité d’existence de plus en plus grande à une ville 
qui n’était à l’origine qu’un dessin ou un plan, en prolongeant continuelle-
ment son tracé sans jamais perdre l’échelle. La fiction graphique se matérialise 
et se consolide en pratique à travers la constitution progressive de sa propre 
archive : cartes géographiques, plans, dessins techniques documentant les 
œuvres du génie civil, photographies, gravures, portraits d’hommes célèbres, 
cartes postales jaunies, documents notariés et autres publicités d’époque(s) 
mettant en scène les symboles des compagnies minières ou des voyages ma-
ritimes, etc. La beauté mélancolique de cette cité générique – « ville quel-
conque », dit Bublex – de trois millions d’habitants, inspirée par les paysages 
urbains de l’Amérique du Nord (la côte est du Canada), tient à ce qu’elle 
nous paraît curieusement suspendue dans le temps, quelque part au milieu des 
années 1970. Pleinement contemporaine puisqu’elle se constitue en temps 
réel, la ville finit pourtant par se confondre avec un vaste inventaire où les rê-
ves de grandeur voisinent avec les aspects les plus prosaïques de la vie urbaine. 
L’archive la saisit dans les derniers lueurs d’une splendeur passée dont témoi-
gnent sans relâche tous les plans, tous les projets qu’on a conçus pour elle. 
Son être tient donc presque entièrement aux images accumulées de ses futurs 
passés : « Voici ce qu’elle aurait été… » 
Du travail réalisé pour Glooscap, Alain dit ceci : « Il me semblait alors que le 
temps que nous occupions à dessiner, à copier, pouvait être mis en parallèle 
avec le même temps occupé à établir les mêmes documents quelques siècles 
auparavant, et que le sens de ce travail reposait sur l’égalité des durées de 
fabrication et les différences de destination. Alors que les auteurs préparaient 
avec leurs plans et dessins l’avenir des villes, souvent avec l’objectif de créer 
un monde plus sûr, plus rentable ou meilleur, nous transposions simplement 
le réel en projet. 1». Ainsi Glooscap accueille les futurs épuisés d’une ville en 
déclin, et c’est ce qui confère à ce projet sa tonalité mélancolique, en même 
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temps que sa vérité. Car ce portrait réalisé au futur antérieur du passé montre 
qu’une ville est un réservoir d’idées non réalisées, et que son individualité 
tient aussi à sa capacité à les porter, à en témoigner physiquement à travers sa 
topographie, son bâti, toutes les traces qui documentent sa propre histoire, 
là même où la force et la richesse manquent pour les réaliser. Les plans de 
Burnham pour la régénération des grandes villes américaines, l’imaginaire des 
grandes foires et expositions internationales, la force de l’industrie métallurgi-
que, l’architecture néo-baroque nourrie d’emprunts et de citations multiples, 
sont ainsi convoqués dans un état de superposition qui télescope les époques 
et les styles. La ville est un vivant palimpseste de projets ; et le projet Glooscap 
n’est au fond que cela : la démonstration en acte du fait qu’une ville n’est à 
certains égards qu’une compression de tous les projets qui la font exister.
Il ne s’agit donc pas de construire une fiction de ville en trichant sur l’échelle, 
en donnant une impression de fausse profondeur par une habile disposition 
des plans. Tout est réel, en un sens : les plans sont de vrais plans, bien qu’on 
ne puisse les situer précisément sur une mappemonde, les tableaux sont de 
vrais tableaux en dépit de leur facture étrange, etc. Tout cela est donné au de-
gré maximal de précision qu’autorise, à chaque fois, la résolution ou le grain 
de l’image. On parlera de trompe-l’œil. Mais avec le trompe-l’œil, justement, 
il ne s’agit plus de faire semblant ; le trompe-l’œil est moins une représenta-
tion de l’objet que son représentant, son tenant-lieu. « Plat » par destination, 
il est d’une certaine façon aussi large que le réel qu’il représente et que, de 
fait, il construit. Un hyper-réaliste comme Richard Estes savait bien cela : 
l’image plus vraie que nature est irréelle par excès de réalité. Elle n’a plus rien 
d’une veduta, d’une fenêtre ouverte sur le monde comme un point de visée. 
Elle évoque plutôt une scène vue à travers un stéréoscope : des vignettes de 
décalcomanie suspendue dans un paysage de couleur. Glooscap, de même, n’a 
rien d’un théâtre illusionniste, et le réalisme apparent de la mise en scène est 
un effet d’ensemble qui se dissipe dès qu’on augmente un peu la résolution. Il 
suffit de s’approcher des œuvres pour voir apparaître les ficelles : nul vérisme 
ici, malgré le très grand soin apporté aux réalisations ; les dessins exécutés 
sur fond d’image photographique ne masquent pas leur caractère d’épures ; 
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comme ailleurs, la finition laisse clairement apparaître son mode de construc-
tion. C’est que les images de Glooscap sont des précipités, des condensés d’ex-
périence, plutôt que des copies. La production continue d’archives à l’échelle 
1 finit ainsi par produire un gigantesque trompe-l’œil, mais un trompe-l’œil 
qui se donnerait pour tel, qui aurait donc le caractère d’une maquette. 

Rétrotypes

Glooscap offre de sa propre histoire une récapitulation en forme de maquette 
qui incorpore toute une mémoire du futur. Parce qu’elle suppose une dé-
coupe et un prélèvement effectués sur cette mémoire, chaque nouvelle image 
se donne comme un rétrotype.
Mais qu’est-ce qu’un rétrotype ? Un prototype inversé ? Et comment com-
prendre cette inversion ? On peut distinguer au moins deux formes du 
rétrotypage dans le travail d’Alain Bublex. Commençons par Aérofiat, puisque 
la référence au prototype y est la plus évidente. Le travail d’installation et de 
photographie réalisé autour de la Fiat 126 (un modèle de 1972 dont l’archi-
tecture est très inspirée par les formes datées du design de l’époque), nous 
installe au croisement de plusieurs histoires possibles de l’automobile. Alain 
hybride ce « rejeton tardif d’une incroyable lignée de créations exceptionnel-
les » 2 avec les fuselages aérodynamiques inventés dans les années d’avant-
guerre. En le concevant d’emblée comme une excroissance, une espèce 
d’aberration historique, l’artiste arrache le véhicule à son passé. En imaginant 
et en développant une ligne de développement alternative, il rend sensible la 
survivance, au cœur des années 1970, de certaines idées expérimentées plus 
tôt dans le siècle. La fonction du rétrotype se précise un peu : il ne s’agit pas 
d’entonner pour le plaisir un thème familier à l’imaginaire futuriste, ni de le 
pousser jusqu’au grotesque, mais d’aider un futur relégué à trouver une réali-
sation provisoire mais adéquate à travers le procédé de la greffe. Le rétrotype 
se propose d’accompagner le mouvement de concrétisation esquissé par le 
prototype,  au prix de sa désobjectivation ou de sa pulvérisation dans la forme 
du pur projet. La Fiat 126 transformée peut certes être exposée, à la manière 
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d’un nouveau prototype, mais elle vit surtout d’être multiplement projetée 
dans toutes sortes de formats : dessins, photographies, maquettes, etc. Le 
rétrotype accomplit ainsi dans la diversité des formes, en maintenant indéfini-
ment ouvert le processus de conception et de réalisation, son geste premier, 
qui est de reporter le futur d’un certain passé sur une autre ligne de dévelop-
pement historique, afin de lui donner un second souffle. Contrairement au 
prototype qui doit permettre de tester le caractère opérationnel ou opérable 
d’un dispositif 3, le rétrotype se contente d’accueillir une idée et d’en varier 
les expressions pour en démontrer le potentiel, et cela sans avoir à l’effectuer. 
Peu importe en ce sens que la Fiat 126 ou la Voiture Meunier-Béraud ne 
puissent pas rouler. Comme le dit fort bien Bastien Gallet, sous l’influence de 
Duchamp : « L’objet ne réalise pas l’hypothèse, il l’expose telle quelle, dans 
la puissance de ses résolutions possibles. 4». Inutile pour cela de faire état 
d’une performance réelle : les Aérofiat ne sont pas des prototypes anachro-
niques mais de grandes maquettes, des dessins en 3D qui font généralement 
semblant de savoir rouler, tout en ayant conscience que cela pourrait bien leur 
arriver, par surcroît. Les profils qu’elles affichent suffisent à suggérer des vir-
tualités de fonctionnement et à nous rappeler cette évidence souvent masquée 
par la fausse évidence du « progrès technologique » : les lignes d’évolution 
des objets techniques sont assez mal comprises si on les envisage comme 
un processus d’ajustement ou d’adaptation de plus en plus efficace à certai-
nes normes fonctionnelles. Ce modèle de l’adaptation n’est souvent qu’un 
finalisme inversé ; il ne doit pas faire oublier les ratés, les projets avortés, les 
monstres et les hybrides nés du croisement hasardeux des lignes futurition 
actives. Le principe de symétrie recommandé par les sociologues des sciences 
et des techniques conduit au contraire à mettre en équivalence les animaux 
viables et les monstres, les prototypes qui ont réussi et ceux qui ont échoué. 
Le rétrotype met ce principe en œuvre. Sa simple présence tient lieu de mise 
en garde contre l’illusion rétrospective qui fait croire qu’une bonne invention 
a nécessairement assez de force pour s’imposer d’elle-même, en vertu de ses 
avantages intrinsèques..
Nous avons insisté jusqu’ici sur la dimension démonstrative du rétrotype. 
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Mais il ne faut pas négliger  sa dimension expérimentale et performative. Un 
projet plus récent, L’Expérience wabi sabi, en offre une bonne illustration. 
Ici le rétrotype fonctionne littéralement à rebours du prototype, il en inverse 
le processus habituel pour produire une sorte de précipité d’expérience. La 
voiture qui fait le trajet Paris-Tokyo en empruntant les longues routes si-
bériennes s’appauvrit et se simplifie au gré des réparations de fortune ; elle 
se maquettise en somme en se déglinguant, à mesure que se détériorent ses 
fonctionnalités de confort (ventilation, vitres électriques, système son, etc.). 
C’est comme si l’usage intensif, l’usure accélérée, redessinait l’objet et finis-
sait par lui donner ses bonnes dimensions, au prix de quelques bricolages et 
aménagements effectués en cours de route. Il faudrait parler d’un prototypage 
régressif Inversant le mouvement d’anticipation ou de prospection, le rétro-
type se pose ici comme l’antithèse du modèle de voiture exhibé à l’occasion 
du Paris-Dakar ou des grandes expéditions type croisière jaune. Les difficultés 
sont traitées en chemin, au coup par coup. L’objet est maintenu en vie aussi 
longtemps que possible et finit par apparaître dans la nudité de sa fonction 
première, qui est d’être un habitacle mobile. Nous retrouvons une fois de 
plus la maquette. Mais cette maquette est, plus clairement que jamais, une 
forme du temps : si elle démontre quelque chose, c’est que l’objet porte en 
lui une qualité liée à son usage. « Sabi » désigne justement dans la culture 
japonaise cette patine du temps qui auréole l’objet et le transfigure au seuil 
de sa destruction, ou de sa disparition. L’objet gagne un maximum de valeur 
au moment précis où il paraît avoir le moins d’avenir. Se vérifie ici l’idée, déjà 
entrevue avec le projet Feet first, qu’un objet de design dessine une manière 
d’être ou un ethos autant et davantage qu’une forme. Le rétrotype porte un 
usage, une proposition de vie, et c’est elle qu’il fait valoir au terme du pro-
cessus d’usure, en inversant les valeurs attachées au prototype, en retournant 
contre elle-même la logique de la performance.
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La forme-projet 

Donner consistance au projet comme tel par l’invention de plate-formes ou 
de formats spécifiques qui respectent sa temporalité et évitent de le rabattre 
sur aucun des moments de la conception, de la production ou de l’exposi-
tion ; maintenir en communication aussi longtemps que possible les pratiques 
les plus hétérogènes, du design à la photographie, en passant par la méca-
nique et le tourisme : tel est le régime de travail d’Alain Bublex, artiste en 
rétrotypes.
La voiture, la moto, le voyage, le module de chantier (Algeco), la ville : 
autant de formats ou de plate-formes d’opération pour la production de 
rétrotypes. Autour de ces structures s’organisent une multitude d’instruments 
de représentation, qui fonctionnent souvent comme des outils de transpo-
sition, de report, de transfert ou de traduction : croquis, dessins manuel et 
souvent vectoriel, photographies, plans, cartes, maquettes, modèles… Il s’agit 
moins d’exhiber l’idée en mobilisant ces différents supports à des fins de 
communication ou d’exposition, que de vérifier une intuition par une série 
de consolidations successives. Chaque pièce intégrée au projet prend ainsi 
la valeur d’un essai ; elle marque un moment où le projet fait l’épreuve des 
conditions de sa mise en œuvre 5. C’est dire que la méditation du projet n’a 
rien d’une rumination mentale ; elle n’est pas cosa mentale mais se traduit par 
une production continue de formats, dans un rapport de proximité à la fois 
précis et curieusement détaché au mode « recherche et développement » qui 
règne par ailleurs dans le monde du design ou l’industrie. L’étude technique, 
la simulation, la modélisation nous renvoient du côté du prototype. Si le tra-
vail d’Alain Bublex maintient une référence oblique à de tels procédés, c’est 
au service d’une espèce de prototype tout à fait étrange : un prototype qui 
aurait fini par s’absorber tout entier dans sa propre modélisation, un proto-
type célibataire qui aurait perdu de vue sa finalité première, qui ne s’inscrirait 
plus dans la perspective d’une production en série, mais s’épuiserait dans 
l’exploration de son propre potentiel.
L’utilisation intensive du dessin vectoriel (avec des logiciels comme Illustra-
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tor) peut se comprendre de ce point de vue, non seulement par la précision, 
la commodité et la rapidité d’exécution qu’il offre à l’artiste (méthode de 
rétrotypage rapide), mais aussi par le rapport d’extériorité relative qu’il ins-
titue à l’objet et au procès même de la production. L’épure vectorielle offre 
de l’objet une image à la fois provisoire et suffisante, finie (par la précision du 
rendu) et inachevée (par la série de versions qu’elle rend possible). Le travail 
s’organise, de fait, selon un principe de disponibilité perpétuelle qui autorise 
la reprise et le prolongement permanents de projets anciens, abandonnés ou 
seulement rêvés. Les virtualités ouvertes par un projet peuvent toujours être 
réactivées par une série de reports, ou étendus par le truchement de raccords 
locaux, selon le principe du plug-in illustré par les modules Algeco. 
La forme-chantier a, à cet égard, valeur de paradigme. Elle manifeste la 
volonté de s’installer dans la temporalité d’une production continue, à la fois 
hyperactive et curieusement déliée de l’impératif de la réalisation. Le temps 
du projet se déploie traditionnellement dans l’intervalle qui sépare la concep-
tion (l’idée) et la réalisation (l’objet). Ici il se dilate au point d’occuper tout 
l’espace, dans une espèce de suspens prolongé. C’est sous ce point de vue 
qu’il faut envisager le goût d’Alain Bublex pour l’exhibition des modalités 
de construction, à travers la disposition un peu maniaque des inventaires, 
des modes d’emploi et des plans d’accrochage, des indications concernant le 
mode de fabrication ou de monstration des pièces, ou encore la production 
frénétique de certaines d’entre elles pendant le temps réel du montage de 
l’exposition. En affichant ainsi les opérations conceptuelles ou matérielles qui 
président à la réalisation des objets et à leur exposition, le but n’est pas d’al-
légoriser l’œuvrement indéfini, le caractère ouvert et toujours in progress de 
l’agir artistique, ou encore son inachèvement de principe. Alain Bublex n’est 
pas davantage intéressé par l’idée d’ouvrir la boîte noire de la création, de for-
cer les portes de l’atelier ou de livrer ses secrets de fabrication. Il s’agit plutôt 
d’organiser l’espace et le temps de la production en fonction de contraintes 
minimales, de façon à donner à l’activité artistique juste assez de consistance 
pour qu’elle puisse se tenir toute seule et avancer en recyclant l’énergie libérée 
par son propre mouvement. Ces contraintes, ce sont celles, par exemple, 
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d’une exposition « à l’indienne » inspirée par l’observation à New Dehli des 
formes spontanées du design d’espace (Dehli Cold Storage). Ou encore, le 
protocole défini par la série des « Tentatives » : seize expositions fantômes en 
manière de clin d’œil à quelques grands motifs de l’art contemporain, dont 
l’existence n’est attestée que par les photographies en noir et blanc qui les do-
cumentent ou plutôt en tiennent lieu, rassemblées dans un même espace. La 
forme minimale qui résulte de ce protocole offre un raccourci ou un conden-
sé d’exposition, l’équivalent d’une boîte-en-valise duchampienne étendue aux 
dimensions d’une galerie. Chacune des seize photographies ouvre une fenêtre 
sur une fiction d’exposition, mais leur réunion en un même lieu donne da-
vantage : l’ensemble fonctionne comme une maquette d’exposition, elle en 
offre un modèle réduit mais déjà opérationnel au degré de résolution qui est 
le sien. Manière de rappeler au spectateur que toute exposition se présente, 
qu’on le veuille ou non, comme une rétrospective. Aussi productif soit-il, l’ar-
tiste ne cesse de montrer et remontrer ce qu’il a déjà fait. 
C’est dans le même esprit que sont conçus et installés les éléments de mobi-
lier destinés au travail, qui sont comme leur propre maquette à l’échelle 1 : 
à la fois pleinement fonctionnels et absorbés dans leur propre formalisation, 
suspendus entre le concept et l’objet, exposés comme des dessins en trois 
dimensions, ils font écho aux tableaux en trompe-l’œil – aux maquettes de 
tableaux, si l’on veut – réalisés en dessin vectoriel à partir de photographies de 
pièces antérieures, et qu’Alain Bublex appelle ses « fantômes » puisque leur 
principe est de représenter in abstentia une pièce indisponible. Tout objet 
est à sa manière un fantôme, tout objet traîne avec lui ses fantômes, comme 
l’ombre du cadre que le dessin s’emplie à reproduire avec précision. Toute 
exposition est à sa manière un diorama évoquant des expositions passées et 
d’autres, innombrables, qui n’auront jamais eu lieu. 
À la rigueur, l’espace d’exposition peut être utilisé directement comme un 
entrepôt accueillant des objets « quelconques » : objets récupérés ayant servi 
à d’autres projets, ou tout simplement abandonnés à proximité du site, en 
transit vers la décharge. Ainsi, à l’École des beaux arts de Montpellier, en 
janvier 2010 (Au mépris du danger) : visible de l’extérieur à travers de larges 
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baies vitrées, la galerie qui aurait dû normalement servir de salle d’exposi-
tion recueillait tous les éléments qui avaient servi ou pouvaient encore servir 
à certaines interventions (scénographies, installations éphémères) conçues 
dans l’espace public entourant le bâtiment principal, et parfois dans la galerie 
elle-même. Planches et barrières, moellons et plots, machines à laver et fours 
à micro-ondes, plantes vertes, cabane, scooter, soigneusement rangés, joux-
taient ainsi une caravane à gaufre (fermée), une R5 en réparation surélevée 
par des parpaings, un camion de déménagement, des sapins ensachés et autres 
encombrants visibles eux aussi de l’intérieur, de l’autre côté de la vitre. Ces 
objets « quelconques », disposés et redisposés chaque jour en fonction de leur 
valeur d’usage plutôt que de leur valeur d’exposition, n’avaient rien de restes 
ou de reliques ; ils témoignaient en creux, par un effet d’accumulation hété-
roclite, d’une activité de production continuée, centrée sur le lieu et la vie de 
l’école. Il ne s’agissait pas de ressusciter des objets délaissés en leur donnant 
une seconde vie artistique, ni d’exposer, une fois de plus, le travail d’un artiste 
invité à créer in situ en élaborant au besoin « des structures avec des résidus 
d’événements », selon la formule que Lévi-Strauss donne du bricolage, mais 
plutôt de donner une visibilité minimale à une expérience menée collective-
ment, autrement dit de s’appuyer sur des structures actives (l’institution et ses 
espaces, les matériaux et les déchets qui accompagnent l’activité de produc-
tion ordinaire en un pareil lieu) pour en extraire des événements, ou tout au 
moins pour activer des situations capable d’intensifier des virtualités créatives 
chez les étudiants impliqués dans le projet. Les marquages au sol, scrupuleu-
sement respectés, la documentation photographique des continuels réarran-
gements du matériel, des entrées et des sorties, indiquaient d’ailleurs que la 
substitution d’un espace de rangement ou de stockage au traditionnel espace 
d’exposition ne pouvait se résoudre à une simple mise en scène de l’activité 
productrice. Le dispositif avait précisément pour but de casser l’effet de scène 
et de rendre indiscernable les traces de l’activité qui se livrait au dehors, sur le 
parvis de l’école, et celles qui se trouvaient arrangées au-dedans en fonction 
des besoins et des situations. Quelques années plus tôt à Clermont-Ferrand, 
Alain Bublex avait, dans le même esprit, transformé l’espace d’exposition en 
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une espèce d’atelier de menuiserie pour créer des meubles de travail (bi-
bliothèques, bureaux, « coins ») destinés à accompagner la production des 
étudiants. On a déjà évoqué le statut particulier de ces objets fonctionnels ; 
le caractère indéterminé de leur valeur artistique tient au fait que, tout en 
s’inscrivant pleinement dans l’écologie de l’activité artistique, ils se trouvent 
durablement installés à mi-chemin entre l’objet et l’instrument.
À méditer ces exemples, on se demande finalement si le mot « projet » est 
bien celui qui convient pour décrire cet étrange affairement, avec toutes les 
concrétisations matérielles qu’il rend possibles. Souriau se méfiait de cette 
désignation, parce qu’elle lui évoquait « ce qui, en nous-mêmes ébauche 
l’œuvre dans une sorte d’élan et pour ainsi dire la jette au-devant de nous 
pour la retrouver au moment de l’accomplissement » 6. Il lui préférait le mot 
de « trajet », pour indiquer le cheminement risqué de l’œuvre en direction 
de son existence concrète, autrement dit le mouvement de son instauration, 
« qui permet de parler comme d’une réalité de cette œuvre qui n’existe pas 
encore, et qui peut-être ne sera jamais faite ». Le projet se porte d’un seul 
bond au terme du trajet et c’est pourquoi il entretient la croyance à la préexis-
tence idéale de l’œuvre sous la forme du possible. L’œuvre nous attendrait 
là-bas, dans le futur. Mais si l’œuvre peut rater ou avorter, si donc elle peut 
ne pas arriver, c’est bien qu’elle n’existe pas encore. Et si elle n’existe pas au 
présent, pourquoi voudrait-on qu’elle existe déjà en tant que future, sur le 
mode de la puissance ou du possible ? L’œuvre n’est pas à venir, elle est à 
faire. Et l’instauration peut toujours rater. Aucun modèle, aucune projection 
de l’imagination créatrice ne peut en garantir l’existence, bien qu’elle se sou-
tienne aussi de tout cela. Les idées, les projections, font partie du problème ; 
elles construisent de proche en proche les voies de l’instauration, mais en 
aucun sens elles ne peuvent se substituer à l’œuvre en prétendant en donner 
une première figuration sur le terrain de l’idéal. La responsabilité de l’artiste 
devant l’œuvre à faire en est d’autant plus lourde. La réalité paradoxale de ce 
futur inexistant se marque en effet à tout ce qu’elle peut déjà lui faire faire 
en son nom. L’artiste doit répondre à l’appel de l’œuvre. Et « trajet » dit ce 
mouvement virtuel et toutes les passes, toutes les compositions que suppose la 
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réussite ou l’avènement de l’œuvre. On pourrait parler, en cultivant un peu le 
paradoxe, d’un projet sans projection. Les formes de l’inventaire perpétuel ou 
du rétrotypage correspondent bien à cette conception structurale du projet, 
avec ce qu’elle implique de superposition de trames hétérogènes et simulta-
nées, de transformation et d’équivalence d’un niveau d’opération à l’autre, 
mais aussi d’intermittence, de ralentissement systématique lié aux contraintes 
internes de la production, de reprise et de retour, de survivance, dans  un 
temps non vectorisé ou flottant.

Ce que font les maquettes 

Ce nouveau régime du projet fait peut-être mieux comprendre, du coup, 
l’importance des maquettes, comme régime particulier du rétrotype. Inscrite 
au registre de l’ébauche ou de l’esquisse, la maquette apparaît généralement 
comme un objet de seconde zone, tout juste bon à fixer les idées, comme on 
dit, ou à servir de support de communication. Ainsi conçue, elle jouit néces-
sairement d’un mode d’existence imparfait, moins intense, moins durable que 
ce qu’elle annonce par reproduction ou projection. Le meilleur moyen de 
nous défaire de cette habitude est d’aller la chercher sur son terrain d’opéra-
tion, là où elle se donne comme point de concentration ou d’intensification 
du projet tout entier. Soustraite au régime obscur des commencements, à la 
temporalité inchoative du projet vectorisé, la maquette n’est plus un simple 
intermédiaire sur le chemin qui mène tout droit de l’idée à l’objet, de l’ébau-
che à l’œuvre achevée ; elle n’est pas essentiellement produite en vue d’un 
second artefact qui serait le vrai « modèle », la chose à représenter, et dont 
elle subirait la loi. Si elle entretient, de fait, une relation analogique avec un 
modèle, ce dernier peut n’être jamais construit ; quand bien même il finirait 
par l’être, son idée ne prendrait corps, son existence ne s’arracherait pour de 
bon à la virtualité, il ne trouverait enfin sa consistance que par la pluralité des 
versions qui l’auront configuré au fil du projet. L’important est qu’en un sens 
le modèle « grandeur nature » n’est jamais qu’un modèle de plus, le dernier 
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d’une longue série, le point d’aboutissement d’une ligne de réalisation ou 
de concrétisation au long de laquelle la maquette peut intervenir, dans ses 
différents états, à toutes les étapes. C’est ainsi que la maquette contribue à 
l’instauration – pour citer à nouveau Souriau – de l’objet qu’elle maquettise. 
Mais pour remplir ce rôle, il lui faut définir pour son compte un espace d’ex-
périmentation autonome. L’analogie, avec tous les rapports projectifs qui la 
soutiennent, ne constitue qu’une possibilité parmi toutes les transformations 
imaginables (par transposition, recombinaison, correspondance, etc.) ; elle ne 
saurait définir le régime opératoire général de la maquette. Celle-ci ne répond 
qu’au réel, ou ce qui revient au même, à l’appel de l’œuvre à faire. Il faut 
donc s’arracher au modèle spatial et projectif pour ressaisir la maquette dans 
sa dimension proprement temporelle.
À cet égard, la première chose à remarquer est que, dans la pratique ordi-
naire des architectes et des designers, la maquette intervient déjà à toutes 
les étapes du processus, dans toutes les dimensions du projet. Sur différents 
supports, elle en offre à chaque fois une vue en coupe, une projection ou une 
version particulière, sans qu’on puisse dire clairement quelle maquette ou 
quel « sketch » vient en premier. S’il est difficile de faire tout à fait abstraction 
du terme de processus, il convient donc de l’envisager de manière aussi peu 
linéaire que possible. L’architecte ne progresse pas : il versionne, explique 
Sophie Houdart dans son étude sur Kengo Kuma & Associates 7. Envisagé 
dans l’effectivité des opérations matérielles et des gestes qui font le quotidien 
d’une agence d’architectes, le projet ne se déplie pas de manière linéaire par 
l’entremise de croquis, de plans et de maquettes qui en réaliseraient l’idée de 
façon de plus en plus tangible et détaillée. « Il n’y a guère que dans les livres 
que les esquisses se font au début » : cet énoncé a une valeur absolument 
générale. Il pose le principe d’une conception anti-généalogique du projet où 
le fatras et l’accumulation, de même que la pression des échéances multiples 
et télescopées, participent d’un même processus ouvert, donnant lieu à la 
production de versions sans cesse renégociées plutôt que par la mise en œuvre 
progressive d’une vision ou d’un dessein (designo). Le régime temporel qui 
correspond à cette « diffraction de l’acte créatif » est celui de la simultanéité 
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ou de la coexistence : coexistence de différentes versions ou maquettes du 
projet communiquant entre elles par leurs bords, superposition de trames, 
jeu d’annotations, de décalques, de reprises et de transferts… Si les efforts 
finissent par converger, c’est au prix d’une série de consolidations locales 
agissant simultanément sur plusieurs niveaux. Le temps de la maturation et de 
l’instauration du projet ressemble en ce sens à celui de la percolation – néces-
saire pour l’extraction d’un bon café – que décrivait Michel Serres en guise de 
substitut aux modèles linéaires du temps historique. Si l’on accepte de faire 
du mot « maquette » un usage étendu, de manière à y inclure aussi bien un 
schéma griffonné dans un carnet qu’une simulation 3D entièrement digitale 
ou qu’un algorithme génératif, une tendance se confirme, déjà perceptible 
dans les usages les plus ordinaires de la maquette « analogique » : dans ses 
différents états, la maquette apparaît comme un élément transversal à tout le 
processus de construction, dans un continuum où les phases de production 
et de reproduction, de conception et de réalisation finissent par se confondre 
dans un flux continu de création 8, ou si l’on préfère, dans une stase ou un 
suspens qui  caractérise le temps flottant du projet comme plan de production 
indéfinie.
Envisagée à présent selon l’espace, la maquette se prête à une opération 
complémentaire. Le détour par le temps du projet nous aura en effet délivré 
de l’emprise du paradigme analogique, et plus précisément homothétique, 
que suggère l’expression même de « modèle réduit ». La maquette cesse de 
se confondre avec une représentation à une échelle inférieure, autrement 
dit elle n’est plus une miniature. Ou alors, il faut accepter de concevoir des 
miniatures à l’échelle 1, et même des maquettes géantes. Pour se faire à cette 
idée, inversons un instant le point de vue : au lieu de parler de « représenta-
tion à une échelle inférieure », demandons-nous si l’objet référent (l’objet 
architectural, par exemple) ne serait pas plutôt lui-même une amplification, 
un développement de la maquette. N’est-ce pas ce qui se dit souvent des 
réalisations d’un architecte comme Frank Gehry, par exemple ? Après tout, 
le rapport de transformation homothétique peut se parcourir dans les deux 
sens : d’un point de vue structural, rien ne nous oblige à choisir. Et puisqu’il 
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est question de transformation, allons jusqu’au bout du raisonnement. Ce qui 
est important dans le « modèle réduit », ce n’est pas la taille (S, M, L, XL), ce 
n’est même pas l’échelle de cet objet qui se donne comme maquette, dans le 
rapport de reproduction analogique qu’il entretient avec un objet-source ou 
un objet-cible. Ce qui est important, c’est l’opération de réduction elle-même, 
et ce qu’elle implique. Réduire, en effet, ce n’est pas reproduire « en plus 
petit ». Même lorsqu’une maquette se présente ainsi, comme une miniature, 
le travail sur la taille ou l’échelle reste au fond secondaire : il traduit une opé-
ration plus essentielle, qui touche à la dimension, à la dimensionnalité même 
des choses. Aussi précise et minutieuse que soit la réalisation d’une maquette, 
aussi fidèle qu’elle veuille être à l’original, réduire c’est nécessairement filtrer, 
sélectionner, restreindre le nombre des paramètres pertinents, et finalement 
le nombre des dimensions elles-mêmes. C’est, en somme, projeter un espace 
à n dimensions sur un espace à n - 1, n - 2, n - 3 dimensions (étant entendu 
qu’un espace à n dimensions est défini ici par les variations corrélées de n 
variables, qui ne sont pas nécessairement elles-mêmes des indications spatia-
les, mais traduisent en un sens très général des qualités susceptibles de passer 
par divers degrés d’intensité). L’essentiel est que, dans ses différents usages, 
la maquette modélise. Le modèle réduit ne réduit que parce que d’abord il 
modélise. Voilà pourquoi réduire n’est pas simplement reproduire « en plus 
petit », bien que les maquettes se présentent le plus souvent ainsi. Voilà aussi 
pourquoi il n’y a rien de choquant à concevoir des maquettes à l’échelle 1, 
comme Borges imaginait, dans une nouvelle célèbre, une carte aussi vaste que 
le territoire de l’Empire, et dont les débris constitueraient des abris de fortune 
pour des populations de vagabonds. Même à l’échelle 1, une carte n’est pas le 
territoire, et cela vaut encore pour les « hyper-maquettes » qui, si l’on en croit 
Marie-Ange Brayer, tendent à se confondre avec l’espace même qu’elles en-
gendrent en l’occupant. Le jeu de transformations que recouvre le concept de 
« modèle réduit » permet ainsi à Lévi-Strauss d’affirmer que même une statue 
équestre plus grande que nature est à sa manière une réduction, puisqu’elle 
implique qu’une masse rocheuse, généralement aperçue au loin, au flanc 
d’une montagne, s’y trouve ramenée à des dimensions humaines (en même 
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temps qu’elle opère, par son caractère uniforme, une réduction de la diversité 
sensible des qualités attachées au sujet). C’est dire d’une autre manière que 
l’idée même de « grandeur nature » suppose encore le modèle réduit, puisque 
« la transposition graphique ou plastique implique toujours qu’on renonce à 
certaines dimensions de l’objet 9». Mais la réduction s’entend maintenant en 
un sens formel qui excède le seul rapport d’échelle.
Ce qui valait pour l’inscription de la maquette dans la temporalité du projet 
vaut donc de la même manière pour son fonctionnement dans l’espace : les 
rapports projectifs qui soutiennent la représentation analogique ne concer-
nent jamais qu’un segment relativement restreint de la gamme des transfor-
mations possibles (par transposition, recombinaison, correspondance, etc.). 
Ils sont dans tous les cas tributaires d’une opération plus fondamentale qui 
consiste à ouvrir un espace de représentation en schématisant une situation, 
un objet – un modèle, si l’on y tient –, selon un nombre de dimensions 
suffisamment réduit pour être contrôlable. On peut en ce sens rapprocher la 
maquette des « cartes conceptuelles » dont William James explique qu’elles 
nous servent d’instruments de « guidage » dans l’expérience. Les « systèmes 
conceptuels » se raccordent de loin en loin avec le plan de la connaissance 
perceptuelle : ils fraient ainsi des raccourcis, en même temps qu’ils offrent sur 
la réalité des points de vue synoptiques (« surveys », « cartes de distribution » 
des percepts) 10.

De la maquette au trompe-l’œil 

Un pas de plus : supposons à présent qu’on puisse, à la rigueur, complète-
ment se dispenser de l’objet-source ou de l’objet-cible. Imaginons un objet 
qui fonctionnerait directement comme maquette. Maquette de quoi ? De lui-
même ? Acceptons pour le moment cette formule paradoxale. Cette modéli-
sation sans référent objectal se réduirait, concrètement, à une coupe effectuée 
dans le projet lui-même, en tant que processus créateur. L’artiste qui mobilise 
les maquettes pour donner forme à son propre projet travaille plus souvent 
qu’il ne pense sous ce régime de la maquette absolue : c’est ce qui arrive, no-
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tamment, lorsque le prototype, réduit à son propre emblème, finit par donner 
la norme de l’objet artistique. Mais les maquettes, il faut encore les faire ; 
une fois réalisées, leur facture conserve un caractère essentiel, et c’est bien ce 
qu’on observe dans les pièces d’Alain Bublex citées au début de ce chapitre : 
de Glooscap à Aérofiat en passant par la Voiture Meunier-Béraud, la facture 
n’est jamais séparable des opérations concrètes de rétrotypage qu’autorise 
une maquette, et c’est justement en s’obligeant à voir les œuvres comme des 
maquettes, plutôt que les maquettes comme des œuvres, qu’on évitera de leur 
conférer trop vite un caractère fétiche. La maquette absolue, absorbée dans la 
modélisation d’elle-même, n’est à cet égard qu’une figure limite, et même pa-
thologique. Si elle confirme paradoxalement le régime général de la maquette 
en exploitant à fond certaines de ses virtualités, elle ne saurait en fournir le 
paradigme. Sur ce point il faut suivre l’intuition de Lévi-Strauss : c’est la 
maquette dans son régime ordinaire qui fournit le type de l’œuvre d’art, et 
non l’inverse. À condition de comprendre que l’œuvre d’art ne se réduit pas à 
une occasion de jouissance esthétique mais se donne en même temps comme 
un instrument de connaissance et d’exploration du réel, à mi-chemin entre la 
science et le bricolage 11.
Dans un passage célèbre de La Pensée sauvage, Lévi-Strauss évoque un 
« portrait de femme » de Clouet. Il s’émerveille de la « reproduction fil par 
fil, et dans un scrupuleux trompe-l’œil, d’une collerette de dentelle » 12. 
Clouet, pionnier de l’hyper-réalisme ? Ce n’est pas dans cette direction que 
nous conduit Lévi-Strauss. De toute manière, on l’a évoqué plus haut, ce qui 
est intéressant dans le trompe-l’œil, ce n’est pas son « réalisme », le caractère 
illusionniste du rendu, c’est justement qu’il se donne comme une maquette. 
De Clouet, explique Lévi-Strauss, « on sait qu’il aimait peindre plus petit que 
nature : ses tableaux sont donc, comme les jardins japonais, les voitures en 
réduction, et les bateaux dans les bouteilles, ce qu’en langage de bricoleur on 
appelle des “modèles réduits”. Or, la question se pose, de savoir si le modèle 
réduit, qui est aussi le “chef d’œuvre” du compagnon, n’offre pas, toujours et 
partout, le type même de l’œuvre d’art. » 13. Le type même de l’œuvre d’art : 
cette proposition audacieuse, Lévi-Strauss commence par l’étayer en faisant 
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remarquer que « l’immense majorité des œuvres d’art sont aussi des modèles 
réduits ». La question, dès lors, est la suivante : « Quelle vertu s’attache donc 
à la réduction, que celle-ci soit d’échelle, ou qu’elle affecte les propriétés ? ». 
Deux caractères principaux doivent retenir notre attention. Ils correspondent 
à deux fonctions fondamentales de la maquette. En premier lieu, et c’est 
le plus évident, la maquette offre la possibilité d’un survey, et donc d’une 
maîtrise de la totalité d’une situation. Il s’agit toujours, en l’occurrence, de 
totalités déterminées : tel objet, tel fragment de réalité. Même s’il s’agit du 
monde (un modèle cosmologique, pour la science, ou cosmogonique, pour 
le mythe), ce sera encore le monde sous un certain point de vue. L’important 
ici est de prendre la mesure du renversement qu’implique cette définition par 
rapport au mouvement naturel de la connaissance, qui procède généralement 
de façon synthétique, des parties vers le tout. Avec la maquette, c’est le tout 
qui est donné d’abord, et nous allons aux parties : « la connaissance du tout 
précède celle des parties » 14. On pourrait dire en ce sens que toute maquette 
fonctionne comme un analyseur. C’est pourquoi aussi toute maquette exige 
pour fonctionner d’être développée, réalisée, projetée selon ses différentes 
dimensions. Une maquette en appelle nécessairement d’autres, qu’elle enve-
loppe virtuellement. Aujourd’hui, la modélisation 3D fournit le type de cette 
procession en droit indéfinie de figures et de vues à partir d’un objet prototy-
pe en lui-même non figurable, puisqu’il s’identifie finalement au programme. 
Nous allons donc du tout aux parties, par analyse ou développement. Mais 
le modèle réduit possède un attribut supplémentaire, sur lequel Lévi-Strauss 
insiste tout autant, en relation avec l’exemple de la collerette peinte par 
Clouet. Le modèle réduit, dit-il, « est construit, “man made”, et, qui plus est, 
“fait à la main” ». Autrement dit, il s’exhibe, dans sa facture même, comme 
une construction. Ce qui signifie aussi qu’il s’offre, virtuellement, à la mani-
pulation. « Il n’est donc pas une simple projection, un homologue passif de 
l’objet ; il constitue une véritable expérience sur l’objet » 15. Et Lévi-Strauss 
d’ajouter : « Par la seule contemplation, le spectateur est, si l'on peut dire, en-
voyé en possession d’autres modalités possibles de la même œuvre, et dont il 
se sent confusément créateur à meilleur titre que le créateur lui-même, qui les 
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a abandonnées en les excluant de sa création ; et ces modalités forment autant 
de perspectives supplémentaires, ouvertes sur l’œuvre actualisée. Autrement 
dit, la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense la renonciation à 
des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles.16».  
La collerette de dentelle peinte par Clouet illustre ce point en quelque sorte a 
fortiori, là même où la peinture semble au plus près de sa fonction mimétique 
et illusionniste. Cette collerette, en effet, est obtenue par « projection dans 
un espace de propriétés dont les dimensions sensibles sont plus petites, et 
moins nombreuses, que celles de l’objet ». Elle offre du réel une « doublure 
intelligible »17. On comprend bien que le problème n’est plus du tout celui 
de l’imitation et du réalisme. Ou plus exactement, si ce problème continue 
à se poser, ce n’est qu’en fonction d’une structure plus fondamentale qui 
explique que la collerette peinte soit, si l’on peut dire, d’autant plus intelli-
gible, d’autant plus « vraie » qu’elle se donne en même temps comme plus 
irréelle, moins vouée à restituer « fidèlement » l’impression subjective globale 
attachée à notre expérience sensible et locale de l’objet. La perception est 
en effet à la fois infiniment riche et opaque ; elle est compacte et finalement 
superficielle. C’est pourquoi elle appelle une maquettisation. Pour peu qu’on 
envisage la collerette peinte – ou les nombreuses images de Glooscap – comme 
une maquette plutôt que comme un redoublement mimétique du réel – qui 
peut bien entendu prendre la forme d’univers « fictifs » –, on se rend compte 
qu’elle ouvre un champ de variations virtuelles qui ne cesse de prendre à 
contre-pied la vocation illusionniste du trompe-l’œil 18. À quoi il convient 
d’ajouter que la collerette, comme le duveté d’un fruit ou la transparence 
du verre, sera d’autant plus belle, d’autant plus susceptible de procurer une 
émotion esthétique, qu’elle intégrera davantage de contingence, d’accident, 
bref d’événement, dans la construction savante où s’agencent les qualités 
sélectionnées pour leur valeur objective. Ainsi la finesse du point de dentelle, 
la blancheur, mais aussi la « tenue » à la fois souple et empesée du morceau de 
tissu, tout ce montage d’essences sensibles qui tendrait à conférer à cette col-
lerette, comme au petit pan de mur jaune de Vermeer selon Proust, le carac-
tère d’un monde en soi, voire d’une maquette absolue, doivent êtres complé-
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tées, et même contrariées, par la perspective particulière dans laquelle l’objet 
se présente, par l’éclairage spécial que lui donne le peintre en disposant les 
signes qui manifestent l’inscription historique du portrait, sa signification so-
ciale, l’usage ou le public auquel l’œuvre est destinée, etc. L’art, pour autant 
qu’il met le monde en maquette, dispose toujours ses effets à mi-chemin 
entre la structure et l’anecdote. Et l’œuvre comme maquette tient toujours 
à la fois de l’être et du devenir. Elle extrait du réel des dimensions suffisantes 
pour en proposer une sorte de condensé ; mais ce faisant elle l’ouvre à une 
série indéfinie de transformations et de reprises : véritable catalyseur du projet 
artistique, elle est la mémoire active de ses futurs. 


