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Le travail de Bublex commence par le voyage. Déplacement et vision y sont 
étroitement liés par la combinaison de deux outils également consubstantiels 
à son activité d'artiste : la voiture et l'appareil photographique. Mais l'œil et 
le corps en mouvement, tous deux mécaniquement assistés, sont déjà associés 
dans la voiture elle-même qui est, pour Bublex, une véritable machine à vision 
: "Seule la voiture permet ce rapport frontal au paysage, ce qui la différen-
cie de l'avion ou du train". C'est cette étrange prothèse qui donne à Bublex 
les moyens mentaux de travailler ("Il me semble que nous conduisons des 
voitures non pas pour nous déplacer, mais pour penser"1) ainsi que l'espace 
physique nécessaire. Car le déplacement inhérent à la conduite n'est pas pour 
lui un surplus contingent, mais une condition de la pensée. Celle-ci est donc, 
pour Bublex, un voyage de l'œil. 
Circuler, regarder, penser : cette triple articulation sous-tend le travail de 
Bublex. S'il évoque le cinéma et utilise parfois la vidéo, sa vision n'en est 
pas moins essentiellement discontinue ; elle ne vise pas à restituer le mouve-
ment, c'est même tout le contraire : l'œil isole des morceaux de paysages et 
les recompose, selon des critères d'association qui n'ont rien à voir avec la 
continuité physique des territoires traversés. C'est ainsi, par exemple, qu'est 
née Glooscap, cette ville 
imaginaire constituée à partir d'un collage d'images réelles et d'invention 
personnelle, que Bublex situe quelque part au Canada.

Design

Cette machine à penser, Bublex s'est demandé comment la produire et, 
d'abord, comment la concevoir. Sur quoi repose la possibilité de la prothèse 
elle-même, et quel processus de création et de production mobilise-t-elle ? Et 
plus précisément : est-ce la même pensée qui régit la réalisation d'une voiture 
et son usage ? Y-a-t-il une logique commune qui lie la pensée du projet et la 
réception du produit par le public ? Ce sont les questions du design, un mon-
de que Bublex a pratiqué au même titre que le monde de l'art, sans qu'on 
sache très bien lequel est le sien propre... À moins qu'il n'ait, de manière 
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durable, opté pour le statut de transfuge. C'est donc délibérément, après des 
études artistiques, qu'il a choisi le monde de l'industrie. 
Celui-ci n'était-il pas à l'évidence le lieu stratégique à investir, dès lors qu'il 
s'agissait de produire concrètement des voitures/machines à penser ? Pour-
tant, ce cadre non plus n'était pas le bon : "Je voulais faire des voitures, dit-il, 
eux voulaient faire des bénéfices. Nous ne nous sommes pas entendus très 
longtemps". C'est que l'industrie subordonne le projet à la production, et 
celle-ci à la consommation. Chaque étape périme l'autre par avance, pour les 
ordonner toutes au seul 
critère du succès commercial final. Or, Bublex n'entend renoncer à aucune 
étape ; tout d'abord celle du projet, comme le montrera la suite de son travail 
(en particulier l'exposition Tentatives) ; à l'autre bout, et tout aussi déci-
sive, celle qui s'ouvre à l'issue de la vente, lorsque se clôt symboliquement 
le contrat de l'industriel et du client : c'est là que commence le temps de 
l'usage, et que la voiture entame sa vraie carrière de machine à voir, à circuler, 
à penser. Et entre les deux, nous y reviendrons, il y a toute la durée, de plus 
en plus essentielle au travail de Bublex, du processus de production.

Fiction

Design et production industrielle, commerce et consommation, usage et tou-
risme : aucun de ces mondes, donc, ne couvre à lui seul, l'ensemble des exi-
gences de Bublex. Peut-être, alors, le champ de l'art est-il à même d'effectuer 
cette synthèse ? Cette question-là, pourtant, il semble que Bublex ne se la soit 
pas posée. Il s'est simplement employé à inventer les modalités les plus aptes 
à relier ces univers, étrangers par leurs objectifs comme par leurs pratiques, en 
fonction de ses goûts propres. 
Et pour cela, il s'est mis à construire des fictions, si l'on entend ce mot 
comme un travail d'assemblage et de court-circuit, capable de réunir en un 
tout cohérent des réalités hétérogènes. Bublex insère ainsi ses inventions, 
toujours vraisemblables, dans les intervalles considérables d'espace, de temps 
et de sens qui séparent les unes des autres ses expériences personnelles. C'est 
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sans doute pourquoi on l'a immédiatement rapproché du courant "fiction-
naliste" qui, à la fin des années quatre-vingt, a tenté bien des artistes. Nico-
las Bourriaud, dans un texte sur Glooscap, a fait le point sur la question, et 
montré de quelle manière Bublex se distinguait de ceux qui, pour le meilleur 
et surtout, dit-il, pour le pire, s'étaient engagés dans cette voie 2. À partir 
d'un sujet déterminé qu'ils prenaient comme réserve formelle et conceptuelle, 
tous posaient la question de leur statut d'artiste et, réciproquement, de la 
place de l'art par rapport aux diverses instances agissantes -économie, poli-
tique, commerce ou médias ; quitte, pour la plupart d'entre eux, à s'empêtrer 
dans les étiquettes et les rôles qu'ils s'attribuaient souvent de façon pure-
ment contingente ("je suis une entreprise, je suis un artisan-pêcheur, je suis 
une compagnie aérienne, je suis un truand ou un publicitaire" 3) et, comme 
l'observe justement Bourriaud, à se retrouver piégés par leur sujet même, 
paradoxalement cloués sur place par ce qu'ils avaient conçus comme un outil 
d'exploration du monde de l'art, ou du monde en général à travers la ques-
tion l'art et du statut de l'artiste. C'est pourquoi, en revanche, féliciter Bublex 
d'avoir évité cet écueil pour lui reprocher ensuite de ne pas encore avoir su 
"théoriser ou conscientiser sa propre position 4" d'artiste dans les rapports de 
production, revenait de la part de Bourriaud à assimiler d'emblée le travail de 
Bublex à la problématique du fictionnalisme, fût-ce pour montrer l'acuité et 
la fraîcheur avec laquelle il en abordait les enjeux. Or, l'évolution ultérieure 
du travail de Bublex ne semble pas permettre une telle assimilation. Non pas 
qu'il refuse la question du statut de l'artiste, mais plutôt qu'il la déplace sur 
un terrain beaucoup plus large où elle perd sa fonction de repère, ce qui lui 
ôte en partie, semble-t-il, son sens et sa raison. 

Déambuler

Le "fictionnalisme" suppose d'endosser un ou plusieurs rôles, qu'il s'agit 
ensuite d'animer, de faire vivre et fonctionner. Le résultat fût-il critique, 
ironique, dénonciateur ou inoffensif, il s'agit en tout cas d'un travail qu'on 
pourrait appeler de composition, pour mieux souligner sa parenté certaine 
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avec le théâtre. Bublex, lui, est plutôt du côté de la littérature, de la fiction 
comme technique narrative. Ce qui l'intéresse n'est pas le statut de l'art ou de 
l'artiste mais le destin du paysage, et la mise au point des outils qui permet-
tent d'explorer celui-ci, de l'observer, d'en rendre compte, d'en penser les 
évolutions -mais aussi de l'inventer. On le voit, le spectre des questions est à 
la fois large et vague. Et la fiction, pris comme l'outil narratif le plus souple 
qui soit, est pour Bublex le moyen de rapprocher autant d'univers et de mo-
des de représentation qu'il le désire. 
De fait on connaît, au moins depuis Sterne, les possibilités déambulatoires de 
la fiction, tant à travers les paysages qu'à travers les types de récit, les modes 
narratifs et les genres littéraires ; on sait aussi que l'hétérogénéité des sources 
et des genres ne contredit nullement l'aboutissement d'une production 
personnelle 5. Rien de plus rigoureux ni de plus exigeant, en ce sens, qu'un 
artiste-touriste qui prend au sérieux l'esthétique de sa flânerie. C'est pourquoi 
il nous semble plus riche, sinon plus juste -mais la justesse d'une hypothèse 
se mesure à la richesse des possibilités pratiques qu'elle ouvre-, de caractériser 
Bublex par ses pérégrinations plutôt que par son statut, par ses déplacements 
physiques et mentaux dans le paysage plutôt que par sa place dans le milieu de 
l'art, comme touriste-narrateur plutôt que comme acteur. 
Bublex, donc, parcourt les paysages mais aussi les milieux professionnels ; il 
visite et expérimente divers lieux et modes de production ; de même, c'est 
toute la gamme des outils de représentation qu'il utilise, de manière imper-
sonnelle, en s'appuyant sur ce que chacun d'eux suggère déjà par habitude ou 
convention : ce sont pour lui des codes fonctionnels, véhiculant des repré-
sentations communes implicites et qui ne font plus question (ainsi la carte 
à l'ancienne ou le document administratif, la carte postale, la photographie 
dans tous ses aspects -paysage, documentaire, photo-journalisme ou évène-
mentiel people, le croquis sur coin de table, le rendu d'architecte, traditionnel 
ou informatique, etc. ).  
C'est pourquoi il faut le prendre au sérieux lorsqu'il dit s'être retrouvé 
artiste par défaut 6. Quelle que soit la part de coquetterie, de dandysme ou 
d'indifférence calculée que recèle une telle affirmation, elle n'entame en rien 
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l'essentiel : Bublex se contente simplement de reconnaître après-coup, de 
manière lucide et détachée, que c'est dans le domaine de l'art ou mieux, dans 
le monde de l'art -pris comme milieu social, voire comme écosystème-, qu'il a 
trouvé son aise, c'est-à-dire l'espace concret qui lui permettait de déployer au 
mieux ses diverses lignes d'intérêt, de les croiser, de circuler entre elles... bref, 
de penser. 
Car si penser c'est circuler, si circuler donne à penser, il n'y a aucune raison 
que Bublex limite ses déplacements au voyage automobile et qu'il renonce 
à chercher partout, y compris sur un plan statutaire, cette souplesse et cette 
diversité qui lui sont nécessaires. Ainsi considéré, le milieu de l'art est alors 
pour lui ce que l'automobile est à l'espace, ou la fiction à la diversité des 
modes narratifs et des mondes : la possibilité de faire communiquer entre elles 
des exigences, des pratiques, des compétences et des ambitions très diverses, 
voire parfaitement hétérogènes -celle du designer intéressé par la production 
industrielle, du touriste qui pense le monde en le parcourant et enfin de celui 
qui, s'exposant et évoluant dans le milieu de l'art, se verra finalement qualifié 
d'artiste. 
Ainsi chemine la pensée de Bublex ; c'est une pensée pratique et qui procède 
de proche en proche, utilisant à chaque fois le medium -le mot est à prendre 
au sens le plus large-, le mieux adapté au cas particulier qui se présente : une 
pensée pragmatique et ambulatoire ou mieux, déambulatoire, avec tout ce 
que ce mot induit de désinvolture, de nonchalance et d'humour. 

Paysage générique

Les questions trop vite éludées reviennent et insistent : ainsi celle de la fiction. 
Certes, Glooscap était un travail d'invention fictionnelle. Mais quel genre de 
fiction ? Qu'est-ce qu'une fiction produite par un plasticien contemporain et 
quelle forme particulière le travail de fabulation prend-il chez Bublex ? Enfin, 
que racontent ses fictions ? 
Bublex, on l'a vu, choisit un mode narratif hybride reposant sur la reprise 
et la combinaison de types connus, répertoriés, cent fois remis sur le métier 
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au cours de l'histoire et plus encore aujourd'hui, à l'ère de la reproductibilité 
technique. 
En tant que fiction, donc, Glooscap ne surprend pas, ni ne cherche à le faire : 
c'est la reconstitution imaginaire, par l'histoire et la géographie ("mes matiè-
res d'excellence à l'école", dit Bublex avec humour), d'une ville sans qualité. 
Et cette conformité à des modèles connus nous la rend familière, mais surtout 
hautement probable ; plus probable, en tout cas, que n'importe quelle ville 
réelle, forcément singulière. En ce sens, et tout autant qu'un nom choisi par 
lui pour désigner une fiction qui lui serait strictement personnelle, Glooscap 
constitue peut-être une des approches les plus justes de cette "ville généri-
que" qu'on nous présente comme la ville mondiale de demain, mais qu'es-
quissait déjà la ville industrielle, bourgeoise et institutionnelle du XIXe siècle, 
ou rien ne ressemblait plus à une usine qu'une autre usine, à un immeuble 
haussmanien que son prochain, à une mairie, un lycée, ou une école que ceux 
de la ville ou de l'arrondissement voisin. Ainsi d'ailleurs Glooscap a-t-elle son 
State Capitol, en tout point conforme à tous les autres State Capitols des villes 
d'Amérique du nord. Bublex illustre au mieux le paradoxe que pointait Rem 
Koolhaas : l'urbanisme comme discipline disparaît au moment où l'urbain 
devient la réalité globale. 

Production et chantier

La fiction individuelle et subjective de l'artiste devient alors un regard sur le 
phénomène général du développement urbain contemporain : au fond, sem-
ble dire Bublex, "toutes les villes s'appellent Glooscap" ; seraient-elles toutes, 
alors, des fictions ? Dans un sens, oui, si l'on continue à suivre l'évolution 
du travail de l'artiste, mais à condition de préciser plus avant ce qu'est ici la 
fiction. Car le problème de Bublex n'est pas la fiction comme résultat mais 
comme outil, comme mode de production, comme processus de fabrication. 
De ce point de vue, Glooscap, mais aussi tous ses travaux, à commencer par 
les plus récents, se prêtent à une triple analyse : en tant que fabrications de 
Bublex, en tant que regard sur un paysage en train de se fabriquer sous nos 
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yeux ; enfin, comme réflexion sur l'activité fabricatrice elle-même. Et il nous 
semble que son évolution rende toujours plus opérante l'hypothèse de la 
fabrication, plus en tout cas que celle de la fiction -sauf, bien sûr, à considé-
rer la part même du travail fictionnel, c'est-à-dire la fiction comme activité 
fabricatrice. 
Pris comme activité productive et comparé à une production quelconque, 
l'acte artistique témoigne traditionnellement d'une réserve et d'une distance 
par lesquelles le producteur (l'artiste) entend marquer son quant-à-soi : il re-
fuse de confier au marchand l'orientation de l'acte de fabrication. D'où la ten-
tation-piège, qui guette constamment l'impulsion avant-gardiste, de prendre 
acte de la rupture producteur/usager pour se replier sur l'idée d'une commu-
nauté, centripète et quasi-autophage, d'artistes-producteurs. Et l'œuvre d'art 
devient d'autant plus produit absolu qu'elle se voudrait non-marchandise 
absolue. 
Bublex échappe à cela de deux manières. 
Tout d'abord par sa référence constante au monde du design, du paysage, de 
la ville et de l'architecture, toutes productions où l'offre est clairement orien-
tée et conditionnée par une demande, un programme, si ce n'est très directe-
ment par une visée marchande et commerciale. L'offre y suit la demande, la 
production se subordonne au produit, et le produit à sa consommation. 
Ensuite, par le sujet même qui, de plus en plus, semble au centre de son tra-
vail et qui semble vouloir précisément contredire cette subordination systéma-
tique de chaque étape à la suivante. Appelons-le, d'une manière très générale, 
le chantier, du nom qu'il donne lui-même à toute une série de projets récents 
(Projets en chantier, 2000-2001) ; une idée dont on trouvait déjà trace, para-
doxalement, dans ce qui semble le plus, chez Bublex, procéder directement 
de son expérience de designer : l'Aérofiat de 1995. Le prototype construit par 
l'artiste est à la fois une voiture de série et un bricolage précaire, un hybride 
d'artisanat et de technique industrielle pour qui le vocable -désormais courant 
dans le monde de l'art-- de techniques mixtes, vient particulièrement à propos. 
Tout comme Glooscap était une fiction urbaine, l'Aérofiat est une chimère 
technologique, si la chimère est au monde des créatures ce que la fiction est 
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à la littérature : un assemblage de choses provenant de genres ou de règnes 
divers, une greffe ; ici, celle des recherches personnelles de Bublex sur quel-
que chose d'existant - en l'occurrence une Fiat 126 de série.  L'Aérofiat est 
ainsi le produit d'un branchement (plug-in), à l'instar des Algeco que Bublex, 
cinq ans plus tard, laissera proliférer en grappe sur les flancs des immeubles 
parisiens. 
À première vue, toutes les étapes du design automobile sont là : études tech-
niques (mécanique et moteur, aérodynamisme de la carrosserie), construction 
de prototypes, essais dynamiques, puis simulation, par le dessin, de l'usage du 
véhicule et de sa présence dans le paysage. Bublex, cependant, semble déli-
bérément sauter celle qui, du point de vue de l'industrie, est à la lettre la plus 
décisive : l'étape du choix ultime, celle qui conduit le processus à son aboutis-
sement -le produit fini. C'est dire que tout, ici, est délibérément déplacé vers 
l'amont et l'aval, vers le moment de production et le temps de l'usage, vers 
le processus... bref, vers ce qui, dans le champ du design, peut-être considéré 
comme le pendant du chantier.
Or, s'il est une phase du travail productif qui, par nature et par avance, 
n'existe qu'en vue de sa propre abolition, c'est bien le chantier. Tandis que 
la chaîne de montage survit à ses produits, répétant sa tâche sans autre limite 
que celle de sa résistance mécanique, le chantier est une organisation unique, 
évolutive et surtout provisoire, vouée par essence à la disparition. C'est un 
moment d'activité et non un dispositif technique, même s'il fait appel, pour 
fonctionner, à divers dispositifs qui méritent d'être observés de près. Bublex, 
par exemple, choisit d'isoler et d'examiner l'Algeco, qui l'intéresse à deux 
titres : tout d'abord comme le signe et la mémoire du chantier ; il est alors 
la métonymie d'un moment aussi vite oublié qu'il aura été long et difficile : 
"L'Algeco, dit-il, est considéré comme un mal nécessaire à la construction"7. 
Ensuite et parallèlement, l'Algeco l'intéresse aussi comme architecture : cet 
outil de construction mobile est lui-même une structure construite et, somme 
toute, habitable. 
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Chantier et mémoire

Comment s'attacher au moment de la production sans reprendre la vision 
traditionnelle, celle du chantier comme métaphore héroïque de l'effort hu-
main ? Car il ne s'agit pas pour Bublex de perpétuer une mémoire épique du 
chantier, mais déjà de faire exister celui-ci comme moment dans la mémoire 
commune ; et ensuite de l'y faire insister, afin d'avoir quelque chance d'en 
évaluer l'importance et la singularité. 
Pour ce faire, il étire et dilate le temps du chantier, jusqu'à ce qu'on en oublie 
le résultat et le but (le produit et la consommation) au profit de ce qu'eux-
mêmes, habituellement, conspirent à faire oublier : tout est donc ici déplacé 
de l'aval (la consommation) vers l'amont, c'est-à-dire vers le projet (Tenta-
tives) et le temps de la construction (Projets en chantier) qui, de plus en plus 
fréquemment et semble-t-il, de plus en plus consciemment, tendent à occuper 
le champ du travail artistique de Bublex. 
Il est certes difficile, dans une logique marchande, de créer un produit sans 
penser aux bénéfices escomptés en aval, comme il est difficile de faire de 
l'architecture sans prendre en compte en amont un programme pour ensuite 
le projeter, en aval, vers un usage. Bublex, lui, se poste délibérément à mi-
chemin, suffisamment loin du début et de la fin, c'est-à-dire des causes et des 
résultats, pour qu'on oublie ces exigences : il fait en quelque sorte de l'archi-
tecture sans programme et des produits sans visées bénéficiaires. Il s'installe 
dans le moment du chantier, puis l'observe et l'explore. Et le fugace et le 
provisoire s'avèrent alors riches de faits et de possibles, c'est-à-dire éminem-
ment habitable.
 
Activité et relation

Sans doute tout moment peut-il être dilaté jusqu'à ce que ses limites tempo-
relles disparaissent à l'horizon ; ainsi l'homme de Pasternak restait-il allongé 
dans la plaine jusqu'à littéralement voir l'herbe pousser (et, comme le rappelle 
souvent Deleuze, l'herbe pousse justement par le milieu). 
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Mais le chantier, lui, à première vue, ne vaut précisément que par ses limites, 
c'est-à-dire par rapport à des attendus (le programme) et à des résultats (le 
produit).Il ne s'agit donc pas, pour Bublex, de la question de l'Œuvre ouverte 
(Umberto Eco) ou du work in progress, mais d'une tentative très caractérisée 
de donner corps et consistance au temps intermédiaire du processus de pro-
duction, de l'activité productive. 
Or, si le travail est censé produire des résultats, l'activité, elle, y compris l'acti-
vité artistique, produit au moins de la relation. Certains artistes s'en sont avi-
sés, qui en ont fait leur sujet, leur objet et, pour tout dire, leur fiction. Et tout 
comme leurs prédécesseurs, beaucoup d'entre eux s'y trouvent déjà piégés : 
je te donne, tu me rends, nous échangeons, dans une acception généreuse, 
molle et petite bourgeoise, bref, "conviviale", de la relation. Ce qu'on appelle 
aujourd'hui "esthétique relationnelle" donne à ces concepts anthropologiques 
et philosophiques majeurs que sont la relation et, partant, la transgression et 
le don, un sens faible -comme on parle de pensée faible-, qui ferait rire Marcel 
Mauss, Georges Bataille ou Félix Guattari. Il repose au pire sur un simple 
investissement par la relation des lieux voués à l'art, au mieux sur une trans-
cription esthétique littérale du concept : une esthétique de la convivialité, qui 
plus est entièrement fictionnelle. 

Le chantier comme utopie

Peut-être est-ce tout simplement aller trop vite, que de prendre directement 
la relation pour cible : on continue ainsi de sauter par-dessus l'activité elle-
même, alors qu'il faudrait la prendre à la source, c'est-à-dire dans le moment 
où elle s'exerce. C'est là que le choix du chantier prend toute sa valeur. 
Par étymologie et par tradition, le chantier est une structure sur laquelle 
on peut poser ou empiler : une cale qui soutient ce sur quoi on travaille 
(par exemple un bateau), un lieu de stockage (tonneaux, bouteilles, plan-
ches, etc.). La notion de chantier rejoint celle d'échafaudage, avec toutes les 
harmoniques que fait résonner le mot : empilement précaire, outil provisoire 
démonté après usage, mais aussi la notion de projet (échafauder des plans). 
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Le travail de Bublex s'appuie explicitement et avec constance sur un certain 
nombre de références architecturales de ce siècle : le programme des Case 
Study Houses, en Californie une tentative opiniâtre, magnifique mais avor-
tée, d'adapter à la maison individuelle les techniques de la grande industrie-, 
l'Unité d'habitation de Le Corbusier, ou divers projets du groupe britannique 
Archigram. 
Si on les considère sous l'angle inhabituel du chantier, tout se passe comme si 
elles étaient mues par une intuition pénétrante, bien que souterraine et jamais 
explicite : elles semblent toutes avoir pris conscience de cette étrange dérive 
langagière qui conduit le mot chantier d'un usage à l'autre -d'une structure 
d'attente ou d'entrepôt vers la désignation du moment de fabrication qui 
précisément nécessite, le plus souvent de manière provisoire, l'installation 
d'une telle structure. On voit donc se tresser les notions d'attente et de dé-
pôt, d'une part, de processus et d'activité d'autre part, le trait commun étant 
l'éphémère, le précaire, le provisoire. Toutes ces recherches sont donc, à pro-
prement parler, des chantiers : structures en attente d'occupation (le système 
casier à bouteille de l'Unité d'habitation ou le viaduc d'Alger, de Le Corbu-
sier, les assemblages et les branchement évolutifs d'Archigram), réflexions sur 
la mise en œuvre et le montage rapide d'éléments standards (les Case Study 
Houses et les implicites culturels et sociaux qui les sous-tendent), etc. 
Bublex pointe clairement l'insistance de ses références sur la structure, la sou-
plesse, la polyvalence des systèmes modulaires, la rapidité de construction... 
Au point qu'une première question surgit, très générale : les recherches du 
siècle en matière d'architecture expérimentale et prospective, qui toutes, avec 
une composante utopique plus ou moins revendiquée, se penchent sur les 
notions de structure et de flexibilité, de réseau et d'évolutivité, de sédentarité 
et de nomadisme, ces recherches qui semblent obsédées par les processus de 
fabrication ne sont-elles pas, chacune à sa manière, autant d'explorations de 
la notion de chantier ? N'expriment-elles pas le désir de rabattre l'architecture 
sur le chantier, le produit sur la production, le bâtiment fini sur le processus 
constructif ? Ne sont-elles pas toutes, au fond, des visions du chantier comme 
nouvelle utopie ? 
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8 il s'agit du dernier film d'Agnès Varda : "Les Glaneurs et la glaneuse", 2000

Ainsi, par exemple, les membres d'Archigram voyaient-ils, dans l'idée de 
mouvement ou de processus, le palliatif aux risques de blocage et de sclérose 
qui guettaient les utopies classiques. Mais l'enthousiasme consumériste de 
l'époque leur faisait oublier la part essentielle du chantier -la production-, 
pour en retrouver directement, comme s'ils étaient mus inconsciemment par 
un étrange intégrisme langagier, la stricte origine étymologique : structures 
en attente de cellules, réseaux, échafaudages, bref, le chantier comme forme. 
Or, toute utopie architecturale formalisée et dessinée, fut-elle basée sur le 
mouvement, l'éphémère et le transitoire, cherche par nature à se perpétuer ; 
dès lors, le mouvement n'est pour l'utopie qu'une ruse ultime pour persévérer 
dans son être. Il fixe la marge du changement acceptable, celui qui ne menace 
pas les fondements du système. 
En terre d'utopie les roseaux, plus flexibles, ont simplement remplacés les 
chênes ; mais il s'agit toujours d'un paysage idéal et, qui plus est, toujours 
plus technique et plus aseptisé. C'est que les utopies sont, par nature, particu-
lièrement exposées au paradoxe de la servitude volontaire : elles s'enferment 
dans un système tout en croyant lutter pour leur liberté. 

Flâner, glaner.

Bublex, lui, traite les utopies de manière pratique ; et d'abord, comme il fait 
pour tout, il y circule. 
”Circuler, regarder, penser", c'est au fond la définition du flâneur, au sens 
fort que lui donnait Walter Benjamin. À quoi il faudrait ajouter, pour caracté-
riser Bublex de plus près, une autre figure, sur laquelle Agnès Varda a récem-
ment apporté un éclairage décisif, celle du glaneur. Dans son film 8, le glanage 
est à la fois une métaphore de l'existence et une manière concrète de subsister 
; et Varda nous remet en mémoire, à l'heure où son urgence et son utilité 
s'imposent, ce droit vénérable et oublié dont le simple rappel devrait nous 
forcer à préciser la définition, si floue, de la notion d'espace public : "le droit 
de glanage". 
Pour un artiste comme Bublex, la subsistance passe par l'appropriation libre 
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des concepts, fussent-ils les plus figés et les plus systématiques, comme ceux 
des utopies. Et ce n'est pas le moindre des plaisirs que l'on peut prendre à son 
travail, que de voir la nonchalance avec laquelle il fait librement son marché 
parmi des pensées aussi normatives qu'elles se voulaient libertaires. Puis de 
le voir faire sa cuisine, c'est-à-dire mélanger les concepts qu'il a glanés à ses 
expériences personnelles et à des fragments du réel. 

Réel et utopie

Ainsi le travail de Bublex peut-il articuler, dans une coexistence tranquille et 
non conflictuelle, le réel et l'utopique, pour fabriquer, comme disait Musil 
dans l'Homme sans qualités : "une utopie consciente qui, loin de redouter la 
réalité, la traite simplement comme une tâche et une invention perpétuelle". 
De fait, ses Algeco ou ses logements provisoires (Unités Mobiles d'Habitation) 
ne se fixent pas, comme les cellules d'Archigram, sur une structure ad hoc 
mais sur la ville existante, ou bien dans le paysage : sur tel pont, en travers de 
telle rue,... Tous ces lieux sont précisément situés : ils ne fabriquent pas un 
nouveau paysage sans offrir en même temps des perspectives inédites sur le 
paysage actuel. Il s’agit bien là de transformation, ce qui est tout le contraire 
de l'idée de tabula rasa. 
D'où l'importance de ces conceptions quant à une version de l'utopie qu'on 
nous assène aujourd'hui, en particulier chez certains architectes qui viennent 
après Rem Koolhaas, et transforment en efficacité communicationnelle tout 
ce que sa réflexion possédait de richesse conceptuelle : il s'agirait pour eux 
de prendre le réel comme utopie, c'est-à-dire d'intensifier tout simplement 
ce qui est. Mais qu'est-ce qui est, quels sont les critères de définition ? Toute 
décision en la matière ne peut être qu'un acte de foi ou d'autorité, une pre-
mière manière de figer ce qu'on prétend embrasser dans toute sa richesse. La 
deuxième étape est à la fois bien plus bête, plus triste, et contre-productive : 
elle consiste pour eux -sur cette base théorique aussi faible que son outrecui-
dance philosophique est considérable- , à faire des projets, puis à les construi-
re en dur. Étranges alchimistes qui changent délibérément l’or en plomb, le 
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chatoiement du réel en utopie figée. car le réel n'est jamais sûr. Nos visions ne 
sont que des fictions, encore nous faut-il les assumer comme telles. Les uto-
pies classiques le savaient, elles qui avaient inventé l'utopie comme genre litté-
raire. Les utopies modernes, déjà -et particulièrement les utopies technicistes 
et planificatrices (Tony Garnier, Franck Lloyd Wright, Le Corbusier, Archi-
gram)-, celles dont Bublex pille tranquillement les concepts, se donnaient des 
fins plus pratiques et directement opératoires, en prétendant aligner le monde 
sur la fiction. Un nouveau pas est aujourd'hui franchi, sous l'impulsion des 
architectes hollandais. Car l'idée d'ériger ainsi le réel en utopie -c'est-à-dire en 
hors-lieu modèle et exemplaire- est un comble d'inanité qui pourrait faire rire, 
si ça n'était aussi un comble d'irresponsabilité politique. D'autant qu'on voit 
distinctement la lueur de cette brillante idée cheminer comme traînée de pou-
dre parmi les confrères, et remonter à toute vitesse vers le baril. Toute tauto-
logie, pourtant, fut-elle aussi grossière et dénuée d'intérêt que celle-ci (le réel 
dûment figé, puis agréé et, enfin, pris comme modèle et "intensifié", tout 
cela au nom du réel lui-même), peut devenir intéressante à deux conditions 
: si l'on s'attache à en faire apparaître les contradiction théoriques -voire les 
absurdités-, dans la visée dialectique d'un dépassement possible ; mais surtout 
si l'on arrive à montrer qu'on peut aussi s'en servir de manière pratique, ce 
qui a pour effet de déconstruire la machine avant qu'elle n'éclate d'elle-même 
et pour de bon. C'est précisément ce que fait Bublex, remettant ainsi, comme 
Musil, l'utopie à la place qu'une pensée démiurgique lui avait quitter : si l'on 
ne peut ériger le réel en utopie, c'est parce que l'utopie est une partie du réel, 
un des processus opératoires qui nous sont offerts pour penser le monde et 
le transformer. Si donc, en tant que fiction, l'utopie est un genre par nature 
extrêmement normatif, elle n'est, une fois remise sur le chantier, qu'un outil 
de travail et de pensée comme un autre.
Aussi peut-on dire que Bublex retourne les utopies contre elles-mêmes, bien 
plus qu'il ne les prolonge. Il se contente pour cela de les replacer sur le chan-
tier, c'est-à-dire de les remettre au travail. 



du bureau de : alain bublex

Luc Baboulet
UNE SEMAINE

15

9 Walter Benjamin, "L'auteur comme producteur", in "Écrits sur Brecht", éditions François Maspero, Paris

La place de l'artiste ? 

Dans sa fameuse conférence de 1934, "L'auteur comme producteur", Benja-
min disait ceci : "la critique matérialiste se demandait habituellement quelle 
était la position de cette œuvre à l'égard des rapports de production dans la 
société de l'époque. C'est une question importante. Mais aussi très difficile. 
[...] Je voudrais donc vous proposer une question plus immédiate [...], plus 
modeste [...]. Avant de me demander quelle est la position d'une œuvre 
littéraire à l'égard des rapports de production de l'époque ? Je voudrais 
demander : quelle est sa place dans ces mêmes rapports ? Cette question vise 
directement la fonction qui revient à l'œuvre au sein des rapports de produc-
tion littéraires d'une époque. Autrement dit, elle vise directement la technique 
littéraire des œuvres 9". On peut alors, à présent, reposer avec Benjamin 
la question de la place, que Bourriaud posait mal, ou trop vite. Dans le cas 
présent, bien sûr, le littéraire est un champ trop restreint même si, sur le plan 
de la technique et s'appliquant à Bublex, le mot garde sa pertinence, puisque 
c'est par-là qu'il s'approche au plus près d'une idée littéraire -et non pas théâ-
trale-, de la fiction. 
La place de Bublex, on l'a vu, est une place mouvante : celle du flâneur-glâ-
neur, qui considère, parcourt et pratique indifféremment le réel et l'utopie. 
Mais le critique-spectateur, (comme l'auteur producteur, c'est tout un) n'est 
jamais seul face à l'œuvre pour qualifier celle-ci : son jugement rassemble 
toutes sortes de données, à commencer par celles de l'œuvre elle-même. En 
ce sens, celui qui regarde est aussi producteur. La question de la place n'est 
plus alors celle de l'auteur, mais celle de tout un chacun. Cette question du 
"tous producteurs" a largement occupé le travail des artistes, pour le meilleur 
et pour le pire (de Beuys , de Broodthaers ou d’une haute figure du ”fiction-
nalisme” comme celle de Philippe Thomas à l’idée fade ”d’esthétique rela-
tionnelle”). Mais il s'agit, dans tous les cas, d'une manière auto-réflexive de 
poser la question : quelle est ma place en tant que (artiste, architecte, etc.). 
On a remplacé la question de la place par celle du rôle. Cela suppose de voir 
le monde comme un théâtre. Le pop art le voyait comme un spectacle. Bublex, 
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lui, le voit comme un chantier. 

C'est précisément la justesse politique de son travail que de réconcilier, fût-
ce sur un mode ludique, la ville-spectacle et la ville-chantier. À cet égard, 
le plus exemplaire est encore à venir : il s'agit du projet de manège qui sera 
situé place Henri Fresnay, à Paris, à l'entrée de la gare de Lyon. On retrouve 
là l'esprit de One Week (1920), l'extraordinaire film de Buster Keaton qui 
décrit la construction et l'habitation d'une maison sur catalogue. Sa forme 
est celle d'un pavillon de banlieue standard, livré en kit sous forme d'une 
petite caisse munie d'un mode d'emploi sommaire, par un camion qui repart 
aussitôt : la triple union -enfin consommée dans le domaine de l'habitation-, 
de l'industrie, de l'architecture et de la distribution commerciale. Bref, la 
maison comme objet de design, ou encore l'aboutissement de cette quête du 
logement de masse qui a tant obsédé l'avant-garde architecturale à laquelle 
s'intéresse Bublex. Dans One week, comme dans le travail à la chaîne, mais 
aussi comme chez Bublex, le moment de la production occupe tout le film ; le 
chantier dure, laissant à la gestuelle violemment comique du corps burlesque 
le temps de se déployer ; c'est un corps aliéné, comme il l'est dans le travail en 
série, désormais dépourvu de toute prise et de toute maîtrise sur les choses, à 
commencer par l'archétype du familier -la maison elle-même-, devenue, à la 
lettre, inhabitable. Mais là où chez Keaton la maison -sous l'action des forces 
naturelles (la tempête)- devenait toupie et expulsait violemment ses habitants, 
la maison/chaîne de montage/manège de Bublex est un objet ludique, placé 
dans l'espace urbain et géré par l'autorité municipale qui a passé commande. 
Par la ronde qui l'emporte et le mouvement qui agite les objets et les meu-
bles, elle tient à la fois du manège et de la chaîne de montage en folie. Jeu, 
labeur et travail domestique s'identifient dans cette machine à habiter (Le 
Corbusier) qui est aussi machine à consommer. On habite un simulacre, on 
est secoué pour rire, le foyer est un jeu et la ville de même : une vision juste 
des rapports de l'espace public et de l'espace domestique dans la société du 
spectacle.
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10 Alain Bublex in Jean-Max Colard "Le dépaysant de Paris", Les Inrockuptibles N°261, 17-23 octobre 2000, p.72

Habiter, c'est produire, ou le monde comme chantier

Mes chantiers, dit Bublex à propos de certains de ses travaux, "sont absolu-
ment conformes au réel, rien ne les différencie des vrais chantiers, sauf que les 
miens ne servent à l'élaboration d'aucun bâtiment. C'est juste une façon de 
pointer le monde autour de nous. Un chantier est un révélateur de présent, le 
signe que les choses changent, que rien ne sera plus jamais comme avant. On 
voit souvent des gens regarder très longtemps, un peu fixement, les travaux 
d'aménagement qui se font en ville : le chantier, c'est la blessure du présent, 
l'idée d'un monde en transformation"10. 
Ce qui intéresse Bublex, on le voit, n'est certes pas le chantier comme utopie, 
mais le monde comme chantier. Et sa façon d'étirer, pour pouvoir l'étudier, 
ce moment par nature provisoire et périssable, n'est pas, déguisée sous l'alibi 
du mouvement, une manière de chercher l'éternité. C'est même tout le 
contraire, et cela pour deux raisons. 
D'une part, c'est une façon de soumettre au régime du chantier tout ce qu'il 
y aurait de fixe dans le paysage, c'est-à-dire de le faire passer, comme le reste, 
dans la grande transformation. Les choses changent sans que l'on sache où el-
les vont, et les chantiers fictifs de Bublex sont une façon de décrire le paysage 
comme un processus en évolution.
D'autre part, parce que s'installer durablement dans le chantier, c'est s'ins-
taller à demeure dans l'activité productive : habiter, c'est produire. Ce qui 
compte, alors, et que le travail de Bublex nous semble mettre en avant de ma-
nière décisive par l'importance qu'il accorde au chantier, ça n'est plus la place 
de Bublex dans l'art, encore moins celle de l'art ou de l'artiste dans la société 
-qu'il fût avec plus ou moins de dignité chamane (Beuys), commerçant (Wa-
rhol) ou, pour le pire, fabricant de relations publiques et professionnel de la 
convivialité-, mais notre place, à nous, dans le paysage. Non pas en tant qu'ar-
tiste, architecte, ou tout autre spécialiste de la vision en surplomb, mais en 
tant que nous le fabriquons tous, à la fois comme auteurs et comme produc-
teurs. Et ça n'est pas un problème abstrait, mais pratique, puisque comme le 
disait Benjamin, il y va de notre technique : le monde est un chantier, et nous 
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en sommes à la fois les designers et les manœuvres.
C'est donc un problème de pratique politique que pose Bublex : quelle 
doivent être nos modalités d'intervention sur le chantier, quelle est notre 
capacité de création, de destruction, bref, de transformation du monde et du 
paysage ?


