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Le travail de Bublex commence par le voyage. Déplacement et vision y sont
étroitement liés par la combinaison de deux outils également consubstantiels
a son activité d'artiste : la voiture et I'appareil photographique. Mais I'ceil et
le corps en mouvement, tous deux mécaniquement assistés, sont déja associés
dans la voiture elle-méme qui est, pour Bublex, une véritable machine a vision
: "Seule la voiture permet ce rapport frontal au paysage, ce qui la différen-
cie de I'avion ou du train". C'est cette étrange prothese qui donne a Bublex
les moyens mentaux de travailler ("Il me semble que nous conduisons des
voitures non pas pour nous déplacer, mais pour penser"1) ainsi que 1'espace
physique nécessaire. Car le déplacement inhérent a la conduite n'est pas pour
lui un surplus contingent, mais une condition de la pensée. Celle-ci est donc,
pour Bublex, un voyage de I'ceil.

Circuler, regarder, penser : cette triple articulation sous-tend le travail de
Bublex. S'il évoque le cinéma et utilise parfois la vidéo, sa vision n'en est

pas moins essentiellement discontinue ; elle ne vise pas a restituer le mouve-
ment, c'est méme tout le contraire : I'ceil isole des morceaux de paysages et
les recompose, selon des criteres d'association qui n'ont rien a voir avec la
continuité physique des territoires traversés. C'est ainsi, par exemple, qu'est
née Glooscap, cette ville

imaginaire constituée a partir d'un collage d'images réelles et d'invention
personnelle, que Bublex situe quelque part au Canada.

Design

Cette machine a penser, Bublex s'est demandé comment la produire et,
d'abord, comment la concevoir. Sur quoi repose la possibilité de la prothese
elle-méme, et quel processus de création et de production mobilise-t-elle ? Et
plus précisément : est-ce la méme pensée qui régit la réalisation d'une voiture
et son usage ? Y-a-t-il une logique commune qui lie la pensée du projet et la
réception du produit par le public ? Ce sont les questions du design, un mon-
de que Bublex a pratiqué au méme titre que le monde de I'art, sans qu'on
sache trés bien lequel est le sien propre... A moins qu'il n'ait, de maniére

1 Alain Bublex, Tenir a jour les paysages. Entretien avec Jean-Yves Jouannais, art press N°224, mars 1999, p.15
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durable, opté pour le statut de transfuge. C'est donc délibérément, apres des
études artistiques, qu'il a choisi le monde de 1'industrie.

Celui-ci n'était-il pas a I'évidence le lieu stratégique a investir, des lors qu'il
s'agissait de produire concretement des voitures/machines a penser ? Pour-
tant, ce cadre non plus n'était pas le bon : "Je voulais faire des voitures, dit-il,
eux voulaient faire des bénéfices. Nous ne nous sommes pas entendus tres
longtemps". C'est que l'industrie subordonne le projet a la production, et
celle-ci a la consommation. Chaque étape périme 1'autre par avance, pour les
ordonner toutes au seul

critére du succés commercial final. Or, Bublex n'entend renoncer a aucune
étape ; tout d'abord celle du projet, comme le montrera la suite de son travail
(en particulier I'exposition Tentatives) ; a l'autre bout, et tout aussi déci-

sive, celle qui s'ouvre a I'issue de la vente, lorsque se clot symboliquement

le contrat de l'industriel et du client : c'est la que commence le temps de
|'usage, et que la voiture entame sa vraie carricre de machine a voir, a circuler,
a penser. Et entre les deux, nous y reviendrons, il y a toute la durée, de plus
en plus essentielle au travail de Bublex, du processus de production.

Fiction

Design et production industrielle, commerce et consommation, usage et tou-
risme : aucun de ces mondes, donc, ne couvre a lui seul, I'ensemble des exi-
gences de Bublex. Peut-étre, alors, le champ de I'art est-il 3 méme d'effectuer
cette synthese ? Cette question-1a, pourtant, il semble que Bublex ne se la soit
pas posée. Il s'est simplement employ¢ a inventer les modalités les plus aptes
a relier ces univers, étrangers par leurs objectifs comme par leurs pratiques, en
fonction de ses gotits propres.

Et pour cela, il s'est mis a construire des fictions, si I'on entend ce mot
comme un travail d'assemblage et de court-circuit, capable de réunir en un
tout cohérent des réalités hétérogenes. Bublex insére ainsi ses inventions,
toujours vraisemblables, dans les intervalles considérables d'espace, de temps
et de sens qui séparent les unes des autres ses expériences personnelles. C'est
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sans doute pourquoi on |'a immédiatement rapproché du courant "fiction-
naliste" qui, a la fin des années quatre-vingt, a tenté bien des artistes. Nico-
las Bourriaud, dans un texte sur Glooscap, a fait le point sur la question, et
montré de quelle maniere Bublex se distinguait de ceux qui, pour le meilleur
et surtout, dit-il, pour le pire, s'¢taient engagés dans cette voie 2. A partir
d'un sujet déterminé qu'ils prenaient comme réserve formelle et conceptuelle,
tous posaient la question de leur statut d'artiste et, réciproquement, de la
place de I'art par rapport aux diverses instances agissantes -économie, poli-
tique, commerce ou médias ; quitte, pour la plupart d'entre eux, a s'empétrer
dans les étiquettes et les roles qu'ils s'attribuaient souvent de fagon pure-
ment contingente ("je suis une entreprise, je suis un artisan-pécheur, je suis
une compagnie aérienne, je suis un truand ou un publicitaire” 3) et, comme
l'observe justement Bourriaud, a se retrouver piégés par leur sujet méme,
paradoxalement cloués sur place par ce qu'ils avaient congus comme un outil
d'exploration du monde de I'art, ou du monde en général a travers la ques-
tion l'art et du statut de l'artiste. C'est pourquoi, en revanche, féliciter Bublex
d'avoir évité cet écueil pour lui reprocher ensuite de ne pas encore avoir su
"théoriser ou conscientiser sa propre position 4" d'artiste dans les rapports de
production, revenait de la part de Bourriaud a assimiler d'emblée le travail de
Bublex a la problématique du fictionnalisme, fiit-ce pour montrer ['acuité et
la fraicheur avec laquelle il en abordait les enjeux. Or, I'évolution ultérieure
du travail de Bublex ne semble pas permettre une telle assimilation. Non pas
qu'il refuse la question du statut de 'artiste, mais plutot qu'il la déplace sur
un terrain beaucoup plus large ou elle perd sa fonction de repere, ce qui lui
oOte en partie, semble-t-il, son sens et sa raison.

Déambuler

Le "fictionnalisme" suppose d'endosser un ou plusieurs roles, qu'il s'agit
ensuite d'animer, de faire vivre et fonctionner. Le résultat fat-il critique,
ironique, dénonciateur ou inoffensif, il s'agit en tout cas d'un travail qu'on
pourrait appeler de composition, pour mieux souligner sa parenté certaine

2 voir Nicolas Bourriaud, Un duplex a Glooscap, fiction et mythologie dans I'art de 1985 a 1995, in Alain Bublex : Glooscap, catalo-
gue d'exposition, Galerie Georges-Philippe & Nathalie Vallois, Paris, 1996, pp. 2-18

3 ibid.

4 ibid.
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avec le théatre. Bublex, lui, est plutot du coté de la littérature, de la fiction
comme technique narrative. Ce qui l'intéresse n'est pas le statut de I'art ou de
l'artiste mais le destin du paysage, et la mise au point des outils qui permet-
tent d'explorer celui-ci, de 'observer, d'en rendre compte, d'en penser les
évolutions -mais aussi de l'inventer. On le voit, le spectre des questions est a
la fois large et vague. Et la fiction, pris comme ['outil narratif le plus souple
qui soit, est pour Bublex le moyen de rapprocher autant d'univers et de mo-
des de représentation qu'il le désire.

De fait on connait, au moins depuis Sterne, les possibilités déambulatoires de
la fiction, tant a travers les paysages qu'a travers les types de récit, les modes
narratifs et les genres littéraires ; on sait aussi que I'hétérogénéité des sources
et des genres ne contredit nullement I'aboutissement d'une production
personnelle 5. Rien de plus rigoureux ni de plus exigeant, en ce sens, qu'un
artiste-touriste qui prend au sérieux 'esthétique de sa flanerie. C'est pourquoi
il nous semble plus riche, sinon plus juste -mais la justesse d'une hypothese

se mesure 2 la richesse des possibilités pratiques qu'elle ouvre-, de caractériser
Bublex par ses pérégrinations plutot que par son statut, par ses déplacements
physiques et mentaux dans le paysage plutot que par sa place dans le milieu de
I'art, comme touriste-narrateur plutot que comme acteur.

Bublex, donc, parcourt les paysages mais aussi les milieux professionnels ; il
visite et expérimente divers lieux et modes de production ; de méme, c'est
toute la gamme des outils de représentation qu'il utilise, de maniére imper-
sonnelle, en s'appuyant sur ce que chacun d'eux suggere déja par habitude ou
convention : ce sont pour lui des codes fonctionnels, véhiculant des repré-
sentations communes implicites et qui ne font plus question (ainsi la carte

a l'ancienne ou le document administratif, la carte postale, la photographie
dans tous ses aspects -paysage, documentaire, photo-journalisme ou évene-
mentiel people, le croquis sur coin de table, le rendu d'architecte, traditionnel
ou informatique, etc. ).

C'est pourquoi il faut le prendre au sérieux lorsqu'il dit s'étre retrouvé

artiste par défaut 8. Quelle que soit la part de coquetterie, de dandysme ou
d'indifférence calculée que recele une telle affirmation, elle n'entame en rien

5 citons comme jalon emblématique Walter Benjamin et son Livre des Passages, a la fois collage d'analyses et de citations et ceuvre
a part entiére, bien qu'interrompue par la mort de ['auteur.
6 Alain Bublex : entretien avec Christine Macel in Aérofiat, catalogue d'exposition, Centre d'Art Plastiques, Saint-Fons, 1997
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I'essentiel : Bublex se contente simplement de reconnaitre apres-coup, de
manicre lucide et détachée, que c'est dans le domaine de I'art ou mieux, dans
le monde de I'art -pris comme milieu social, voire comme écosysteme-, qu'il a
trouvé son aise, c'est-a-dire 1'espace concret qui lui permettait de déployer au
mieux ses diverses lignes d'intérét, de les croiser, de circuler entre elles... bref,
de penser.

Car si penser c'est circuler, si circuler donne a penser, il n'y a aucune raison
que Bublex limite ses déplacements au voyage automobile et qu'il renonce

a chercher partout, y compris sur un plan statutaire, cette souplesse et cette
diversité qui lui sont nécessaires. Ainsi considéré, le milieu de l'art est alors
pour lui ce que 'automobile est a I'espace, ou la fiction a la diversité des
modes narratifs et des mondes : la possibilité de faire communiquer entre elles
des exigences, des pratiques, des compétences et des ambitions tres diverses,
voire parfaitement hétérogenes -celle du designer intéressé par la production
industrielle, du touriste qui pense le monde en le parcourant et enfin de celui
qui, s'exposant et évoluant dans le milieu de I'art, se verra finalement qualifié
d'artiste.

Ainsi chemine la pensée de Bublex ; c'est une pensée pratique et qui procede
de proche en proche, utilisant a chaque fois le medium -le mot est a prendre
au sens le plus large-, le mieux adapté au cas particulier qui se présente : une
pensée pragmatique et ambulatoire ou mieux, déambulatoire, avec tout ce
que ce mot induit de désinvolture, de nonchalance et d'humour.

Paysage générique

Les questions trop vite éludées reviennent et insistent : ainsi celle de la fiction.
Certes, Glooscap était un travail d'invention fictionnelle. Mais quel genre de
fiction ? Qu'est-ce qu'une fiction produite par un plasticien contemporain et
quelle forme particuliere le travail de fabulation prend-il chez Bublex ? Enfin,
que racontent ses fictions ?

Bublex, on I'a vu, choisit un mode narratif hybride reposant sur la reprise

et la combinaison de types connus, répertoriés, cent fois remis sur le métier
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au cours de I'histoire et plus encore aujourd'hui, a /'ére de ln reproductibilité
technique.

En tant que fiction, donc, Glooscap ne surprend pas, ni ne cherche a le faire :
c'est la reconstitution imaginaire, par 'histoire et la géographie ("mes matic-
res d'excellence a I'école”, dit Bublex avec humour), d'une ville sans qualité.
Et cette conformité a des modeles connus nous la rend famili¢re, mais surtout
hautement probable ; plus probable, en tout cas, que n'importe quelle ville
réelle, forcément singulic¢re. En ce sens, et tout autant qu'un nom choisi par
lui pour désigner une fiction qui lui serait strictement personnelle, Glooscap
constitue peut-étre une des approches les plus justes de cette "ville généri-
que" qu'on nous présente comme la ville mondiale de demain, mais qu'es-
quissait déja la ville industrielle, bourgeoise et institutionnelle du XIX€ siecle,
ou rien ne ressemblait plus a une usine qu'une autre usine, a un immeuble
haussmanien que son prochain, a une mairie, un lycée, ou une école que ceux
de la ville ou de I'arrondissement voisin. Ainsi d'ailleurs Glooscap a-t-elle son
State Capitol, en tout point conforme a tous les autres State Capitols des villes
d'Amérique du nord. Bublex illustre au mieux le paradoxe que pointait Rem
Koolhaas : ['urbanisme comme discipline disparait au moment ou 1'urbain
devient la réalité globale.

Production et chantier

La fiction individuelle et subjective de I'artiste devient alors un regard sur le
phénomene général du développement urbain contemporain : au fond, sem-
ble dire Bublex, "toutes les villes s'appellent Glooscap" ; seraient-elles toutes,
alors, des fictions ? Dans un sens, oui, si ['on continue a suivre 1'évolution
du travail de l'artiste, mais a condition de préciser plus avant ce qu'est ici la
fiction. Car le probleme de Bublex n'est pas la fiction comme résultat mais
comme outil, comme mode de production, comme processus de fabrication.
De ce point de vue, Glooscap, mais aussi tous ses travaux, a commencer par
les plus récents, se prétent a une triple analyse : en tant que fabrications de
Bublex, en tant que regard sur un paysage en train de se fabriquer sous nos
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yeux ; enfin, comme réflexion sur 'activité fabricatrice elle-méme. Et il nous
semble que son évolution rende toujours plus opérante 1'hypothese de la
fabrication, plus en tout cas que celle de la fiction -sauf] bien sGr, a considé-
rer la part méme du #ravail fictionnel, c'est-a-dire la fiction comme activité
fabricatrice.

Pris comme activité productive et comparé a une production quelconque,
I'acte artistique témoigne traditionnellement d'une réserve et d'une distance
par lesquelles le producteur (l'artiste) entend marquer son quant-a-soi : il re-
tuse de confier au marchand I'orientation de l'acte de fabrication. D'ou la ten-
tation-picge, qui guette constamment l'impulsion avant-gardiste, de prendre
acte de la rupture producteur/usager pour se replier sur l'idée d'une commu-
nauté, centripéte et quasi-autophage, d'artistes-producteurs. Et I'ceuvre d'art
devient d'autant plus produit absolu qu'elle se voudrait non-marchandise
absolue.

Bublex échappe a cela de deux manicres.

Tout d'abord par sa référence constante au monde du design, du paysage, de
la ville et de I'architecture, toutes productions ou |'offre est clairement orien-
tée et conditionnée par une demande, un programme, si ce n'est tres directe-
ment par une visée marchande et commerciale. L'oftre y suit la demande, la
production se subordonne au produit, et le produit a sa consommation.
Ensuite, par le sujet méme qui, de plus en plus, semble au centre de son tra-
vail et qui semble vouloir précisément contredire cette subordination systéma-
tique de chaque étape a la suivante. Appelons-le, d'une manicre tres générale,
le chantier, du nom qu'il donne lui-méme a toute une série de projets récents
(Progets en chantier, 2000-2001) ; une idée dont on trouvait déja trace, para-
doxalement, dans ce qui semble le plus, chez Bublex, procéder directement
de son expérience de designer : I' Aérofint de 1995. Le prototype construit par
l'artiste est a la fois une voiture de série et un bricolage précaire, un hybride
d'artisanat et de technique industrielle pour qui le vocable -désormais courant
dans le monde de l'art-- de techniques mixtes, vient particulierement a propos.
Tout comme Glooscap était une fiction urbaine, ' Aérofint est une chimere
technologique, si la chimére est au monde des créatures ce que la fiction est
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a la littérature : un assemblage de choses provenant de genres ou de régnes
divers, une greffe ; ici, celle des recherches personnelles de Bublex sur quel-
que chose d'existant - en I'occurrence une Fiat 126 de série. L' Aérofiat est
ainsi le produit d'un branchement (plug-in), a l'instar des Algeco que Bublex,
cinq ans plus tard, laissera proliférer en grappe sur les flancs des immeubles
parisiens.

A premiére vue, toutes les étapes du design automobile sont 13 : études tech-
niques (mécanique et moteur, aérodynamisme de la carrosserie), construction
de prototypes, essais dynamiques, puis simulation, par le dessin, de l'usage du
véhicule et de sa présence dans le paysage. Bublex, cependant, semble déli-
bérément sauter celle qui, du point de vue de l'industrie, est a la lettre la plus
décisive : I'étape du choix ultime, celle qui conduit le processus a son aboutis-
sement -le produit fini. C'est dire que tout, ici, est délibérément déplacé vers
I'amont et I'aval, vers le moment de production et le temps de 1'usage, vers

le processus... bref, vers ce qui, dans le champ du design, peut-étre considéré
comme le pendant du chantier.

Or, s'il est une phase du travail productif qui, par nature et par avance,
n'existe qu'en vue de sa propre abolition, c'est bien le chantier. Tandis que

la chaine de montage survit a ses produits, répétant sa tache sans autre limite
que celle de sa résistance mécanique, le chantier est une organisation unique,
évolutive et surtout provisoire, vouée par essence a la disparition. C'est un
moment d'activité et non un dispositif technique, méme s'il fait appel, pour
fonctionner, a divers dispositifs qui méritent d'étre observés de pres. Bublex,
par exemple, choisit d'isoler et d'examiner I'Algeco, qui l'intéresse a deux
titres : tout d'abord comme le signe et la mémoire du chantier ; il est alors

la métonymie d'un moment aussi vite oublié¢ qu'il aura été long et difficile :
"L'Algeco, dit-il, est considéré comme un mal nécessaire a la construction"?.
Ensuite et parall¢lement, 1'Algeco l'intéresse aussi comme architecture : cet
outil de construction mobile est lui-méme une structure construite et, somme
toute, habitable.

7 Alain Bublex cité par Emmanuelle Lequeux dans Aden, du 11 au 17 octobre 2000, p. 32
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Chantier et mémoire

Comment s'attacher au moment de la production sans reprendre la vision
traditionnelle, celle du chantier comme métaphore héroique de I'effort hu-
main ? Car il ne s'agit pas pour Bublex de perpétuer une mémoire épique du
chantier, mais déja de faire exister celui-ci comme moment dans la mémoire
commune ; et ensuite de 'y faire insister, afin d'avoir quelque chance d'en
évaluer I'importance et la singularité.

Pour ce faire, il étire et dilate le temps du chantier, jusqu'a ce qu'on en oublie
le résultat et le but (le produit et la consommation) au profit de ce qu'eux-
mémes, habituellement, conspirent a faire oublier : tout est donc ici déplacé
de l'aval (la consommation) vers I'amont, c'est-a-dire vers le projet (Tenta-
tives) et le temps de la construction (Projets en chantier) qui, de plus en plus
fréquemment et semble-t-il, de plus en plus consciemment, tendent a occuper
le champ du travail artistique de Bublex.

11 est certes difficile, dans une logique marchande, de créer un produit sans
penser aux bénéfices escomptés en aval, comme il est difficile de faire de
l'architecture sans prendre en compte en amont un programme pour ensuite
le projeter, en aval, vers un usage. Bublex, lui, se poste délibérément a mi-
chemin, suffisamment loin du début et de la fin, c'est-a-dire des causes et des
résultats, pour qu'on oublie ces exigences : il fait en quelque sorte de 'archi-
tecture sans programme et des produits sans visées bénéficiaires. Il s'installe
dans le moment du chantier, puis I'observe et l'explore. Et le fugace et le
provisoire s'averent alors riches de faits et de possibles, c¢'est-a-dire éminem-
ment habitable.

Activité et relation

Sans doute tout moment peut-il étre dilaté jusqu'a ce que ses limites tempo-
relles disparaissent a 1'horizon ; ainsi 'homme de Pasternak restait-il allongé
dans la plaine jusqu'a littéralement voir I'herbe pousser (et, comme le rappelle
souvent Deleuze, I'herbe pousse justement par le milieu).
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Mais le chantier, lui, a premicre vue, ne vaut précisément que par ses limites,
c'est-a-dire par rapport a des attendus (le programme) et a des résultats (le
produit).Il ne s'agit donc pas, pour Bublex, de la question de I' Buvre ouverte
(Umberto Eco) ou du work in progress, mais d'une tentative tres caractérisée
de donner corps et consistance au temps intermédiaire du processus de pro-
duction, de I'activité productive.

Or, si le travail est censé produire des résultats, I'activité, elle, y compris l'acti-
vité artistique, produit au moins de la 7elation. Certains artistes s'en sont avi-
sés, qui en ont fait leur sujet, leur objet et, pour tout dire, leur fiction. Et tout
comme leurs prédécesseurs, beaucoup d'entre eux s'y trouvent déja piégés :

je te donne, tu me rends, nous échangeons, dans une acception généreuse,
molle et petite bourgeoise, bref, "conviviale", de la relation. Ce qu'on appelle
aujourd'hui "esthétique relationnelle" donne a ces concepts anthropologiques
et philosophiques majeurs que sont la relation et, partant, la transgression et
le don, un sens faible -comme on parle de pensée faible-, qui ferait rire Marcel
Mauss, Georges Bataille ou Félix Guattari. Il repose au pire sur un simple
investissement par la relation des lieux voués a 'art, au mieux sur une trans-
cription esthétique littérale du concept : une esthétique de la convivialité, qui
plus est enti¢rement fictionnelle.

Le chantier comme utopie

Peut-étre est-ce tout simplement aller trop vite, que de prendre directement
la relation pour cible : on continue ainsi de sauter par-dessus 'activité elle-
méme, alors qu'il faudrait la prendre a la source, c'est-a-dire dans le moment
ou elle s'exerce. C'est la que le choix du chantier prend toute sa valeur.

Par étymologie et par tradition, le chantier est une structure sur laquelle

on peut poser ou empiler : une cale qui soutient ce sur quoi on travaille

(par exemple un bateau), un lieu de stockage (tonneaux, bouteilles, plan-
ches, etc.). La notion de chantier rejoint celle d'échafaudage, avec toutes les
harmoniques que fait résonner le mot : empilement précaire, outil provisoire
démonté apres usage, mais aussi la notion de projet (échafauder des plans).
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Le travail de Bublex s'appuie explicitement et avec constance sur un certain
nombre de références architecturales de ce siécle : le programme des Case
Study Houses, en Californie une tentative opiniatre, magnifique mais avor-
tée, d'adapter a la maison individuelle les techniques de la grande industrie-,
' Unité d'habitation de Le Corbusier, ou divers projets du groupe britannique
Archigram.

Si on les considere sous 1'angle inhabituel du chantier, tout se passe comme si
elles étaient mues par une intuition pénétrante, bien que souterraine et jamais
explicite : elles semblent toutes avoir pris conscience de cette étrange dérive
langagicre qui conduit le mot chantier d'un usage a I'autre -d'une structure
d'attente ou d'entrepot vers la désignation du moment de fabrication qui
précisément nécessite, le plus souvent de maniére provisoire, l'installation
d'une telle structure. On voit donc se tresser les notions d'attente et de dé-
pot, d'une part, de processus et d'activité d'autre part, le trait commun étant
I'éphémere, le précaire, le provisoire. Toutes ces recherches sont donc, a pro-
prement parler, des chantiers : structures en attente d'occupation (le systeme
casier a bouteille de 1' Unité d'habitation ou le viaduc d'Alger, de Le Corbu-
sier, les assemblages et les branchement évolutifs d'Archigram), réflexions sur
la mise en ceuvre et le montage rapide d'éléments standards (les Case Study
Houses et les implicites culturels et sociaux qui les sous-tendent), etc.

Bublex pointe clairement 'insistance de ses références sur la structure, la sou-
plesse, la polyvalence des systemes modulaires, la rapidité de construction...
Au point qu'une premicre question surgit, tres générale : les recherches du
siccle en matiere d'architecture expérimentale et prospective, qui toutes, avec
une composante utopique plus ou moins revendiquée, se penchent sur les
notions de structure et de flexibilité, de réseau et d'évolutivité, de sédentarité
et de nomadisme, ces recherches qui semblent obsédées par les processus de
fabrication ne sont-elles pas, chacune a sa maniére, autant d'explorations de
la notion de chantier ? N'expriment-elles pas le désir de rabattre 1'architecture
sur le chantier, le produit sur la production, le batiment fini sur le processus
constructif ? Ne sont-elles pas toutes, au fond, des visions du chantier comme
nouvelle utopie ?
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Ainsi, par exemple, les membres d'Archigram voyaient-ils, dans I'idée de
mouvement ou de processus, le palliatif aux risques de blocage et de sclérose
qui guettaient les utopies classiques. Mais I'enthousiasme consumériste de
I'époque leur faisait oublier la part essentielle du chantier -la production-,
pour en retrouver directement, comme s'ils étaient mus inconsciemment par
un étrange intégrisme langagier, la stricte origine étymologique : structures
en attente de cellules, réseaux, échataudages, bref, le chantier comme forme.
Or, toute utopie architecturale formalisée et dessinée, fut-elle basée sur le
mouvement, |'éphémere et le transitoire, cherche par nature a se perpétuer ;
des lors, le mouvement n'est pour 1'utopie qu'une ruse ultime pour persévérer
dans son étre. Il fixe la marge du changement acceptable, celui qui ne menace
pas les fondements du systeme.

En terre d'utopie les roseaux, plus flexibles, ont simplement remplacés les
chénes ; mais il s'agit toujours d'un paysage idéal et, qui plus est, toujours
plus technique et plus aseptisé. C'est que les utopies sont, par nature, particu-
lierement exposées au paradoxe de la servitude volontaire : elles s'enferment
dans un systeme tout en croyant lutter pour leur liberté.

Flaner, glaner.

Bublex, lui, traite les utopies de manicre pratique ; et d'abord, comme il fait
pour tout, il y circule.

”Circuler, regarder, penser", c'est au fond la définition du flaneur, au sens
fort que lui donnait Walter Benjamin. A quoi il faudrait ajouter, pour caracté-
riser Bublex de plus pres, une autre figure, sur laquelle Agnes Varda a récem-
ment apporté un éclairage décisif, celle du glaneur. Dans son film 8, le glanage
est a la fois une métaphore de I'existence et une manicre concrete de subsister
; et Varda nous remet en mémoire, a I'heure ou son urgence et son utilité
s'imposent, ce droit vénérable et oublié¢ dont le simple rappel devrait nous
forcer a préciser la définition, si floue, de la notion d'espace public : "le droit
de glanage".

Pour un artiste comme Bublex, la subsistance passe par l'appropriation libre

8 il s'agit du dernier film d'Agnés Varda : "Les Glaneurs et la glaneuse”, 2000
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des concepts, fussent-ils les plus figés et les plus systématiques, comme ceux
des utopies. Et ce n'est pas le moindre des plaisirs que 1'on peut prendre a son
travail, que de voir la nonchalance avec laquelle il fait librement son marché
parmi des pensées aussi normatives qu'elles se voulaient libertaires. Puis de

le voir faire sa cuisine, c'est-a-dire mélanger les concepts qu'il a glanés a ses
expériences personnelles et a des fragments du réel.

Réel et utopie

Ainsi le travail de Bublex peut-il articuler, dans une coexistence tranquille et
non conflictuelle, le réel et 'utopique, pour fabriquer, comme disait Musil
dans I' Homme sans qualités . "une utopie consciente qui, loin de redouter la
réalité, la traite simplement comme une tache et une invention perpétuelle".
De fait, ses Algeco ou ses logements provisoires ( Unités Mobiles d'Habitation)
ne se fixent pas, comme les cellules d'Archigram, sur une structure ad hoc
mais sur la ville existante, ou bien dans le paysage : sur tel pont, en travers de
telle rue,... Tous ces lieux sont précisément situés : ils ne fabriquent pas un
nouveau paysage sans offrir en méme temps des perspectives inédites sur le
paysage actuel. Il s’agit bien la de transformation, ce qui est tout le contraire
de l'idée de tabula rasa.

D'ou l'importance de ces conceptions quant a une version de |'utopie qu'on
nous assene aujourd'hui, en particulier chez certains architectes qui viennent
apres Rem Koolhaas, et transforment en efficacité communicationnelle tout
ce que sa réflexion possédait de richesse conceptuelle : il s'agirait pour eux
de prendre le réel comme utopie, c¢'est-a-dire d'intensifier tout simplement
ce qui est. Mais qu'est-ce qui est, quels sont les critéres de définition ? Toute
décision en la maticre ne peut étre qu'un acte de foi ou d'autorité, une pre-
micre maniere de figer ce qu'on prétend embrasser dans toute sa richesse. La
deuxi¢me étape est a la fois bien plus béte, plus triste, et contre-productive :
elle consiste pour eux -sur cette base théorique aussi faible que son outrecui-
dance philosophique est considérable- , a faire des projets, puis a les construi-
re en dur. Etranges alchimistes qui changent délibérément P’or en plomb, le
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chatoiement du réel en utopie figée. car le réel n'est jamais str. Nos visions ne
sont que des fictions, encore nous faut-il les assumer comme telles. Les uto-
pies classiques le savaient, elles qui avaient inventé 1'utopie comme genre litté-
raire. Les utopies modernes, déja -et particulicrement les utopies technicistes
et planificatrices (Tony Garnier, Franck Lloyd Wright, Le Corbusier, Archi-
gram)-, celles dont Bublex pille tranquillement les concepts, se donnaient des
fins plus pratiques et directement opératoires, en prétendant aligner le monde
sur la fiction. Un nouveau pas est aujourd'hui franchi, sous I'impulsion des
architectes hollandais. Car l'idée d'ériger ainsi le réel en utopie -c'est-a-dire en
hors-lien modele et exemplaire- est un comble d'inanité qui pourrait faire rire,
si ¢a n'était aussi un comble d'irresponsabilité politique. D'autant qu'on voit
distinctement la lueur de cette brillante idée cheminer comme trainée de pou-
dre parmi les confreres, et remonter a toute vitesse vers le baril. Toute tauto-
logie, pourtant, fut-elle aussi grossicre et dénuée d'intérét que celle-ci (le réel
dament figé, puis agréé et, enfin, pris comme modele et "intensifié", tout
cela au nom du réel lui-méme), peut devenir intéressante a deux conditions

: sil'on s'attache a en faire apparaitre les contradiction théoriques -voire les
absurdités-, dans la visée dialectique d'un dépassement possible ; mais surtout
si l'on arrive a montrer qu'on peut aussi s'en servir de maniére pratique, ce
qui a pour effet de déconstruire la machine avant qu'elle n'éclate d'elle-méme
et pour de bon. C'est précisément ce que fait Bublex, remettant ainsi, comme
Musil, I'utopie a la place qu'une pensée démiurgique lui avait quitter : si l'on
ne peut ériger le réel en utopie, c'est parce que 1'utopie est une partie du réel,
un des processus opératoires qui nous sont offerts pour penser le monde et

le transformer. Si donc, en tant que fiction, |'utopie est un genre par nature
extrémement normatif, elle n'est, une fois remise sur le chantier, qu'un outil
de travail et de pensée comme un autre.

Aussi peut-on dire que Bublex retourne les utopies contre elles-mémes, bien
plus qu'il ne les prolonge. Il se contente pour cela de les replacer sur le chan-
tier, c'est-a-dire de les remettre au travail.
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La place de l'artiste ?

Dans sa fameuse conférence de 1934, " L'autenr comme productenr" , Benja-
min disait ceci : "la critique matérialiste se demandait habituellement quelle
était la position de cette ocuvre a I'égard des rapports de production dans la
société de 1'époque. C'est une question importante. Mais aussi tres difficile.
[...] Je voudrais donc vous proposer une question plus immédiate [ ...], plus
modeste [...]. Avant de me demander quelle est la position d'une ceuvre
littéraire a 1'égard des rapports de production de 1'époque ? Je voudrais
demander : quelle est sa place dans ces mémes rapports ? Cette question vise
directement la fonction qui revient a I'ceuvre au sein des rapports de produc-
tion littéraires d'une époque. Autrement dit, elle vise directement la technique
littéraire des ceuvres 2". On peut alors, a présent, reposer avec Benjamin

la question de la place, que Bourriaud posait mal, ou trop vite. Dans le cas
présent, bien str, le littéraire est un champ trop restreint méme si, sur le plan
de la technique et s'appliquant a Bublex, le mot garde sa pertinence, puisque
c'est par-1a qu'il s'approche au plus pres d'une idée littéraire -et non pas théa-
trale-, de la fiction.

La place de Bublex, on 1'a vu, est une place mouvante : celle du flaneur-gla-
neur, qui considere, parcourt et pratique indifféremment le réel et 1'utopie.
Mais le critique-spectateur, (comme |'auteur producteur, c'est tout un) n'est
jamais seul face a I'ceuvre pour qualifier celle-ci : son jugement rassemble
toutes sortes de données, a commencer par celles de 1'ceuvre elle-méme. En
ce sens, celui qui regarde est aussi producteur. La question de la place n'est
plus alors celle de 1'auteur, mais celle de tout un chacun. Cette question du
"tous producteurs” a largement occupé le travail des artistes, pour le meilleur
et pour le pire (de Beuys , de Broodthaers ou d’une haute figure du ”fiction-
nalisme” comme celle de Philippe Thomas a I'idée fade ”d’esthétique reln-
tionnelle”). Mais il s'agit, dans tous les cas, d'une maniére auto-réflexive de
poser la question : quelle est ma place en tant que (artiste, architecte, etc.).
On a remplacé la question de la place par celle du role. Cela suppose de voir
le monde comme un thédtre. Le pop art le voyait comme un spectacle. Bublex,

9 Walter Benjamin, "L'auteur comme producteur”, in "Ecrits sur Brecht", éditions Francois Maspero, Paris
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lui, le voit comme un chantier.

C'est précisément la justesse politique de son travail que de réconcilier, fiit-
ce sur un mode ludique, la ville-spectacle et la ville-chantier. A cet égard,

le plus exemplaire est encore a venir : il s'agit du projet de manege qui sera
situé place Henri Fresnay, a Paris, a I'entrée de la gare de Lyon. On retrouve
la I'esprit de One Week (1920), I'extraordinaire film de Buster Keaton qui
décrit la construction et I'habitation d'une maison sur catalogue. Sa forme
est celle d'un pavillon de banlieue standard, livré en kit sous forme d'une
petite caisse munie d'un mode d'emploi sommaire, par un camion qui repart
aussitot : la triple union -enfin consommée dans le domaine de 1'habitation-,
de l'industrie, de 1'architecture et de la distribution commerciale. Bref, la
maison comme objet de design, ou encore 'aboutissement de cette quéte du
logement de masse qui a tant obsédé 1'avant-garde architecturale a laquelle
s'intéresse Bublex. Dans One week, comme dans le travail a la chaine, mais
aussi comme chez Bublex, le moment de la production occupe tout le film ; le
chantier dure, laissant a la gestuelle violemment comique du corps burlesque
le temps de se déployer ; c'est un corps aliéné, comme il I'est dans le travail en
série, désormais dépourvu de toute prise et de toute maitrise sur les choses, a
commencer par |'archétype du familier -la maison elle-méme-, devenue, a la
lettre, inhabitable. Mais la ou chez Keaton la maison -sous 1'action des forces
naturelles (la tempéte)- devenait toupie et expulsait violemment ses habitants,
la maison/chaine de montage /manege de Bublex est un objet ludique, placé
dans I'espace urbain et géré par I'autorité municipale qui a passé commande.
Par la ronde qui I'emporte et le mouvement qui agite les objets et les meu-
bles, elle tient a la fois du manege et de la chaine de montage en folie. Jeu,
labeur et travail domestique s'identifient dans cette machine a habiter (Le
Corbusier) qui est aussi machine a consommer. On habite un simulacre, on
est secoué pour rire, le foyer est un jeu et la ville de méme : une vision juste
des rapports de I'espace public et de I'espace domestique dans la société du
spectacle.
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Habiter, c'est produire, ou le monde comme chantier

Mes chantiers, dit Bublex a propos de certains de ses travaux, "sont absolu-
ment conformes au réel, rien ne les différencie des vrais chantiers, sauf que les
miens ne servent a I'élaboration d'aucun batiment. C'est juste une fagon de
pointer le monde autour de nous. Un chantier est un révélateur de présent, le
signe que les choses changent, que rien ne sera plus jamais comme avant. On
voit souvent des gens regarder trés longtemps, un peu fixement, les travaux
d'aménagement qui se font en ville : le chantier, c'est la blessure du présent,
l'idée d'un monde en transformation" 10,

Ce qui intéresse Bublex, on le voit, n'est certes pas le chantier comme utopie,
mais le monde comme chantier. Et sa fagon d'étirer, pour pouvoir I'étudier,
ce moment par nature provisoire et périssable, n'est pas, déguisée sous 1'alibi
du mouvement, une maniere de chercher 1'éternité. C'est méme tout le
contraire, et cela pour deux raisons.

D'une part, c'est une fagon de soumettre au régime du chantier tout ce qu'il
y aurait de fixe dans le paysage, c'est-a-dire de le faire passer, comme le reste,
dans la grande transformation. Les choses changent sans que 1'on sache ou el-
les vont, et les chantiers fictifs de Bublex sont une fagon de décrire le paysage
comme un processus en évolution.

D'autre part, parce que s'installer durablement dans le chantier, c'est s'ins-
taller a demeure dans l'activité productive : habiter, ¢'est produire. Ce qui
compte, alors, et que le travail de Bublex nous semble mettre en avant de ma-
niére décisive par I'importance qu'il accorde au chantier, ¢a n'est plus la place
de Bublex dans I'art, encore moins celle de I'art ou de 'artiste dans la société
-qu'il fat avec plus ou moins de dignité chamane (Beuys), commergant (Wa-
rhol) ou, pour le pire, fabricant de relations publiques et professionnel de la
convivialité-, mais notre place, a nous, dans le paysage. Non pas en tant qu'ar-
tiste, architecte, ou tout autre spécialiste de la vision en surplomb, mais en
tant que nous le fabriquons tous, a la fois comme auteurs et comme produc-
teurs. Et ¢a n'est pas un probléme abstrait, mais pratique, puisque comme le
disait Benjamin, il y va de notre technique : le monde est un chantier, et nous

10 Alain Bublex in Jean-Max Colard "Le dépaysant de Paris", Les Inrockuptibles N°261, 17-23 octobre 2000, p.72
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en sommes a la fois les designers et les manoeuvres.

C'est donc un probleme de pratique politique que pose Bublex : quelle
doivent étre nos modalités d'intervention sur le chantier, quelle est notre
capacité de création, de destruction, bref, de transformation du monde et du

paysage ?



